Dublineses de James Joyce: Resumen y Análisis

Las hermanas

Resumen

El joven narrador anónimo habla de su amigo, un hombre que ha tenido su tercer infarto. El joven narrador pasa todos los días por la ventana de su amigo, esperando el día en que verá dos velas en la oscuridad: la señal de que su amigo ha fallecido, pues se ponen dos velas en la cabeza de un cadáver. Desde hace algún tiempo, el amigo del narrador está paralizado. La palabra tiene un sonido extraño para el narrador.

Una noche, el narrador, que vive con su tía y su tío, baja a cenar. Un amigo de la familia llamado Cotter ha pasado de visita; el narrador encuentra aburrido al viejo Cotter y odia sus historias aburridas. Old Cotter está hablando de una teoría que tiene, acerca de que algún evento es «uno de esos… casos peculiares». Pronto aprendemos a qué se refiere el viejo Cotter: Padre Flynn, el amigo del narrador, está muerto. El tío del narrador menciona que el padre Flynn era un gran amigo del narrador; había tomado al niño bajo su ala, y puede haber tenido alguna idea de que el niño se convertiría en sacerdote algún día. Old Cotter y el tío hablan de esta amistad. El viejo Cotter parece desaprobarlo, ya que cree que los adultos deberían «dejar que un joven corra y juegue con muchachos de su misma edad». El narrador guarda silencio, pero está furioso porque el viejo Cotter se refiere a él como un niño.

Esa noche, el narrador no se duerme hasta tarde. Está enojado porque Cotter lo llama niño, pero también se pregunta acerca de todas las oraciones sin terminar del viejo Cotter. Estaba diciendo algo sobre el sacerdote. El narrador sigue viendo el rostro paralizado del anciano sacerdote. Mientras vaga entre la vigilia y el sueño, la cara lo sigue, los labios se mueven como si estuviera confesando algo.

Al día siguiente, el niño se dirige al edificio donde el anciano sacerdote pasó sus últimos días. Lee la tarjeta en la puerta que anuncia la muerte del padre Flynn. Piensa en cómo solía visitar al sacerdote, yendo a su pequeña habitación oscura, donde el anciano se sentaba junto al fuego. A menudo, el niño le traía High Toast, una especie de rapé, como regalo. El cura le enseñaba sobre historia y doctrina católica. El narrador descubre que le falta valor para llamar a la puerta y entrar a ver el cuerpo. El niño intenta llorar, pero siente que no puede. La escuela terminó y el niño no puede evitar sentir una sensación de libertad, incluso en la muerte del sacerdote. Está molesto consigo mismo por este sentimiento: el cura le enseñó muchas cosas, sobre historia y latín y las ceremonias y vestimentas del sacerdocio.

Esa noche, va con su tía a ver el cuerpo. Los acompaña Nannie, una de las dos hermanas del padre Flynn, que cuidó del padre Flynn durante sus últimos días. El cuerpo tiene un aspecto muy solemne, vestido con vestiduras y sosteniendo un cáliz. Eliza, la otra hermana, está sentada en el sillón del padre Flynn. Nannie sirve refrescos al niño y a su tía. Después de un silencio, hablan de la muerte. Se fue en paz. La tía del narrador pregunta si el Padre Flynn recibió su Extremaunción y Eliza dice que sí. Eliza habla de cuidarlo en los últimos días: tanto ella como Fanny trabajaron muy duro y no habrían podido arreglárselas sin la ayuda del padre O’Rourke. El cuidado fue difícil; son pobres, pobres gentes. Aún así, ella lo extrañará.

Sin embargo, había comenzado a comportarse de manera extraña. A menudo, ella entraba y lo encontraba recostado en su silla, con su libro de oraciones caído al piso y su boca abierta. Ella menciona que él había tenido una vida difícil y que su carrera no era lo que esperaba. Después de un silencio, ella dice que su extraño comportamiento comenzó cuando rompió el cáliz que se usaba en el Sacramento de la Misa. Le afectó la mente. Una noche, cuando lo necesitaban para atender una llamada, no pudieron encontrarlo. Lo encontraron en un confesionario, riendo para sus adentros. Fue entonces cuando pensaron que algo podría estar mal con él.

Análisis

«Las hermanas, la primera de las historias de Dublineses, es también uno de los cuentos más logrados. Sutil, inquietante y bellamente controlada, «Las hermanas» también es esquiva, ocultándonos el alcance de la comprensión que posee el narrador sin nombre.

Muchos leen Dublineses como ordenados cronológicamente según las edades de una vida. Empezamos con el impresionable joven narrador de «Las hermanas». El niño, que permanece sin nombre, es inteligente y emocionalmente honesto. Pero puede que no vea, como el lector, muchas de las implicaciones de la historia que cuenta. Quizás inocentemente, informa las pistas y los acertijos que rodean la muerte del padre Flynn. Parte de la dificultad de Dublineses es la cantidad de información que retiene Joyce. Aunque la historia está narrada en primera persona, no podemos estar seguros de qué hace el niño protagonista con la historia que nos cuenta. El niño tiende a narrar de una manera directa, compartiendo honestamente con nosotros su disgusto por el viejo Cotter (a quien llama un «viejo imbécil fastidioso de nariz roja»); este pasaje en particular parece indicar que el narrador es todavía un niño, a diferencia de un adulto más sabio que mira hacia atrás con la perspectiva añadida de muchos años de experiencia. El niño parece ofrecer sus emociones al lector de buena gana, como cuando comparte sus recuerdos íntimos de su tiempo con el padre Flynn. Pero hacia el final de la historia, deja de interpretar la información que recibe. Escucha la conversación entre su madre y las dos hermanas, pero no saca ninguna conclusión de ella. En cierto sentido, se retira de la historia. Más sobre eso más adelante. Pero hacia el final de la historia, deja de interpretar la información que recibe. Escucha la conversación entre su madre y las dos hermanas, pero no saca ninguna conclusión de ella. En cierto sentido, se retira de la historia. Más sobre eso más adelante. Pero hacia el final de la historia, deja de interpretar la información que recibe. Escucha la conversación entre su madre y las dos hermanas, pero no saca ninguna conclusión de ella. En cierto sentido, se retira de la historia. Más sobre eso más adelante.

Sería difícil exagerar la increíble influencia de la Iglesia Católica sobre la vida del irlandés promedio en este período de tiempo. La Iglesia se cierne sobre muchas de las historias de Dublineses y sobre todo el trabajo de Joyce. Era profundamente anticatólico y, en ocasiones, sus críticas al catolicismo tienen un tono casi burlón. «The Sisters» es uno de sus cuentos más controlados. El lector deja el cuento inquieto. El padre Flynn es, en el fondo, un personaje simpático; al mismo tiempo, la piedad se vuelve problemática y los aspectos espiritualmente tranquilizadores de la fe se ven socavados. Incluso se cuestiona la conmovedora amistad entre el niño y el sacerdote. Old Cotter siente que ningún niño debería pasar tanto tiempo con un sacerdote; tal amistad podría influir indebidamente en un joven impresionable, cuando debería estar jugando con niños de su misma edad.

Joyce estaba claramente fascinada por el asombroso poder espiritual que la Iglesia Católica invistió en sus sacerdotes. Los sacerdotes son portadores de una increíble responsabilidad espiritual. La Iglesia sostiene que a través del sacerdote como intermediario, se expia el pecado mismo. Son guardianes de las almas de los hombres y maestros de los muchos detalles oscuros y esotéricos de la teología católica. Pero el declive mental de este sacerdote lo ha hecho parecer completamente humano y vulnerable. Su mente, que alguna vez fue el depósito de conocimiento sobre innumerables puntos de doctrina y rituales, ha caído en ruinas.

Algunos estudiosos han identificado la enfermedad mental del sacerdote como las etapas finales de la sífilis, una enfermedad de transmisión sexual. Si es así, los pecados del pasado del sacerdote también parecerían despojarlo de cualquier estatus especial o santo. Recuerda que el sacerdote loco se encuentra en el confesionario, donde los católicos van a confesar sus pecados; la ubicación sugiere que la enfermedad mental podría ser el producto final de una transgresión sexual pasada. La madre del narrador pregunta si recibió la Extremaunción, un sacramento final. Para ella, incluso hacer la pregunta sugiere algún tipo de mala conducta por parte del padre Flynn; sólo bajo las circunstancias más extremas la Iglesia negaría el sacramento a un sacerdote.

Tanto la locura del sacerdote como su insinuado pecado pasado revelan un mundo aparte de su vida como oficial de su Iglesia. Sus funciones oficiales como cuidador de la Iglesia, y su función no oficial como guía espiritual avuncular del narrador, fueron una vez los únicos lados del padre Flynn que vio el narrador. Pero su locura y posible pasado oscuro ahora se revelan al narrador, todo mientras el narrador tiene lo que presumiblemente es su primera experiencia íntima con la muerte.

El sacerdote loco también tiene una clara resonancia simbólica, lo que sugiere que la Iglesia misma se ha convertido en una institución senil y delirante, con un pasado oscuro del que aún no se ha respondido. La degeneración de la mente del sacerdote parece una metáfora del deterioro de la teología y la doctrina católicas. Lo que antes parecía un sistema racional y coherente se ha convertido en un galimatías en la mente del sacerdote; metafóricamente, la filosofía católica ha cambiado de un enfoque respetable de la búsqueda del conocimiento a un sistema de pensamiento irrelevante y esotérico que se refiere solo a sí mismo. La degeneración se ve en otros aspectos de la vida católica: los católicos de este período eran percibidos como ridículamente supersticiosos, y en esta historia todas las doctrinas supuestamente racionales de la Iglesia son dejadas de lado por el padre Flynn. s hermana a favor de la buena superstición temerosa pasada de moda. En lugar de buscar una explicación racional para la locura de su hermano, recurre a la superstición: su locura comenzó, afirma, cuando accidentalmente rompió un santo cáliz que se usaba durante la misa. Las hermanas son sencillas, buenas, pobres y humildes, pero su explicación para la enfermedad de su hermano es autoengañosa e irracional. En ellos y en el impresionable joven narrador, Joyce describe una Irlanda bajo el yugo de una tiranía que es más mental que política. La parálisis es un tema recurrente en las historias. El sacerdote pasa sus últimos días paralizado, y esta enfermedad puede leerse como una metáfora del atraso y la política reaccionaria de la Iglesia Católica. su locura comenzó, afirma, cuando rompió accidentalmente un santo cáliz que se usaba durante la misa. Las hermanas son sencillas, buenas, pobres y humildes, pero su explicación de la enfermedad de su hermano es autoengañosa e irracional. En ellos y en el impresionable joven narrador, Joyce describe una Irlanda bajo el yugo de una tiranía que es más mental que política. La parálisis es un tema recurrente en las historias. El sacerdote pasa sus últimos días paralizado, y esta enfermedad puede leerse como una metáfora del atraso y la política reaccionaria de la Iglesia Católica. su locura comenzó, afirma, cuando rompió accidentalmente un santo cáliz que se usaba durante la misa. Las hermanas son sencillas, buenas, pobres y humildes, pero su explicación de la enfermedad de su hermano es autoengañosa e irracional. En ellos y en el impresionable joven narrador, Joyce describe una Irlanda bajo el yugo de una tiranía que es más mental que política. La parálisis es un tema recurrente en las historias. El sacerdote pasa sus últimos días paralizado, y esta enfermedad puede leerse como una metáfora del atraso y la política reaccionaria de la Iglesia Católica. Joyce retrata una Irlanda bajo el yugo de una tiranía mental más que política. La parálisis es un tema recurrente en las historias. El sacerdote pasa sus últimos días paralizado, y esta enfermedad puede leerse como una metáfora del atraso y la política reaccionaria de la Iglesia Católica. Joyce retrata una Irlanda bajo el yugo de una tiranía mental más que política. La parálisis es un tema recurrente en las historias. El sacerdote pasa sus últimos días paralizado, y esta enfermedad puede leerse como una metáfora del atraso y la política reaccionaria de la Iglesia Católica.

El narrador es oblicuo y difícil, comienza la historia con cierto grado de franqueza pero se retira gradualmente de la historia. Se nos permite ver algo de su crecimiento: por ejemplo, no se aflige profundamente por su amigo, y es lo suficientemente sensible como para saber que debería hacerlo. Está molesto por esta deficiencia, y en esta molestia vemos a un niño midiéndose con lo que sabe que se espera de él en esta nueva experiencia. Sus sueños también muestran cómo lo ha sacudido la experiencia: ve a su amigo sacerdote moviendo los labios, como para confesar algo. Este extraño sueño sugiere que al menos una parte del niño sospecha del pasado de su amigo.

Pero hacia el final de la historia, vemos menos pensamientos interpretativos del personaje sobre su situación. Es como si el niño no pudiera precisar lo que sucedió, en parte porque está demasiado ocupado tratando de relatar los hechos desnudos. Al final de la historia, la narración tiene el desapego de una historia escrita en tercera persona. Esta eliminación de opiniones y sentimientos subjetivos tiene el efecto de poner al sacerdote y su historia al frente y al centro de la atención del lector. El desapego creciente también sugiere que un niño todavía está tratando de encontrarle sentido a lo que ha visto; se invita al lector a dar sentido a las cosas, como lo hace el niño, solo. Las aterradoras imágenes finales del sacerdote loco se dan directamente de la boca de su hermana, sin un narrador intrusivo que filtre estos eventos.

Un encuentro

Resumen

El joven narrador de la historia explica que fue Joe Dillon quien presentó el Salvaje Oeste a su grupo de amigos. Este mundo llegó en forma de historias que aparecían en revistas populares para niños, como The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todos los días después de la escuela, Joe y su hermano menor Leo invitan a un grupo de amigos para que los niños puedan jugar juntos a la india. En sus batallas simuladas, la banda de Joe Dillon siempre gana. El narrador se describe a sí mismo como uno de esos chicos menos agresivos que los demás, ligeramente temeroso de Joe Dillon. Joe juega demasiado duro para los niños más pequeños.

Por su parte, el narrador prefiere las novelas policiacas americanas. Pero la circulación de todas estas historias está prohibida en la escuela. Leo Dillon es atrapado un día por el padre Butler, quien enojado reprende al niño y denuncia que las historias son escritas por un escritor borracho. El momento vergonzoso y la imagen del rostro aburrido e hinchado de Leo hacen que el oeste parezca menos emocionante para el narrador de lo que alguna vez fue. Los juegos indios vespertinos también cansan. El narrador quiere aventuras reales. Eventualmente, decide con Leo Dillon y un niño llamado Mahony hacer novillos y encontrar una verdadera aventura en la ciudad. Los chicos juntan dieciocho peniques para su día.

El narrador es el primero en llegar al puente del Canal, su punto de encuentro designado. Mahony aparece, pero Leo no. Mahony declara la confiscación del dinero, de modo que él y el narrador tendrán cada uno nueve peniques en lugar de seis. Mientras deambulan por la ciudad, Mahony lleva su «catapulta» (tirachinas), Mahony es, con mucho, el más rebelde de los dos niños. Persiguen a una banda de chicas de aspecto harapiento, pero luego son arrojados con piedras por dos chicos vestidos harapientos que están motivados por la caballería. Mahony quiere pelear con ellos, pero el narrador objeta que los otros niños son demasiado pequeños. Los chicos llaman a Mahony «Swaddler», un nombre despectivo para un protestante, porque lleva una insignia de cricket. Tanto el narrador como Mahony son, de hecho, católicos, pero el cricket se considera un juego muy inglés.

Compran algunos bollos y comen su pequeño almuerzo junto al río. Observan las barcazas y los veleros en el río y hablan de huir. El narrador imagina aventuras en el mar. Cruzan el Liffey, el río que divide Dublín, en un pequeño ferry. En el otro lado ven la descarga de un gran tres maestro. El narrador estudia los rostros de los marineros emergentes.

Los chicos deambulan por barrios miserables, comiendo más productos horneados. Mahony persigue a un gato por un camino hasta un campo. Finalmente, deciden abandonar su plan original de ir hasta el Palomar porque tienen que estar en casa a las cuatro para evitar que los atrapen. Mientras se adentran en los campos para tomar un tren, se encuentran con un extraño anciano. Pregunta si han leído a Thomas Moore, Sir Walter Scott o Lord Lytton. El narrador finge que ha leído todos los libros mencionados. Conversan y el anciano pregunta si los chicos tienen novias. Mahony dice que tiene tres; el narrador dice que no tiene ninguno. El anciano habla de su juventud y de la belleza de las chicas. Habla de que todos los jóvenes tienen novias, y el liberalismo de los modales del hombre sorprende al narrador. Se aleja de ellos, excusándose, y después de un momento Mahony exclama: «¡Yo digo! ¡Mira lo que está haciendo!». El narrador nunca mira hacia arriba, por una razón no revelada, por lo que nunca sabemos qué está haciendo el anciano. Mahony llama al hombre un «viejo bromista raro», o tonto, y el narrador sugiere que deberían utilizar los seudónimos de Murphy y Smith.

El anciano regresa y Mahony sale corriendo para perseguir al gato que anteriormente se le escapó, dejando al narrador solo con el anciano. El anciano le dice al narrador que Mahony es un niño travieso y le pregunta si lo azotan. El anciano habla extensamente sobre azotar a los niños, y cómo los niños deben ser azotados si hablan con las niñas, y cuánto le gustaría azotar él mismo. Su voz casi parece suplicar comprensión hacia el final. El narrador espera a que el hombre termine para dejarlo, pero al alejarse cuesta arriba teme que el anciano corra tras él y lo atrape. En la cima de la pendiente, se da la vuelta y llama a «Murphy», y el anonimato parece una protección débil. Se necesita una segunda llamada para que Mahony finalmente venga, pero cuando llega corriendo, el narrador está lleno de gratitud.

Análisis

El anhelo juvenil de aventura y escape son temas dominantes en esta historia. El mismo Joyce ciertamente entendió esos sentimientos. Dejó Irlanda cuando era joven y durante la mayor parte de su vida adulta vivió en el extranjero. Para los chicos de esta historia, la insatisfacción con la provincianidad y la desidia de la vida en Dublín encuentran una salida en las historias estadounidenses sobre el Salvaje Oeste. El americano es un símbolo de absoluta libertad y aventura, no solo en América sino en todo el mundo; los niños usan los juegos de vaqueros e indios para saciar su deseo parcialmente articulado de dejar el diminuto mundo de Dublín. Para los chicos más amables, como el narrador anónimo, son preferibles las historias de detectives estadounidenses más cerebrales. Pero en ambos casos, las historias de contrabando de aventuras y peligros se yuxtaponen a los aburridos ejercicios de la escuela primaria que los niños deben soportar. Cuando los chicos tienen su día libre, pasan buena parte de su tiempo viendo llegar los barcos. Los barcos son un símbolo de escape y libertad; a diferencia de los chicos, pueden salir de Dublín y dar la vuelta al mundo.

Esta historia es otra historia más de la infancia, que continúa con la estructura de edades de la vida de los dublineses. Mientras que la primera historia trataba sobre el momento transformador de la primera experiencia dramática de un niño con la muerte, esta historia también trata sobre un tipo de cambio. Para nuestro joven narrador, el punto de inflexión llega cuando los juegos se cansan. Mientras que Joe Dillon está satisfecho usando sus juegos de guerra indios para afirmar su dominio sobre los otros niños (él y su banda siempre ganan), el joven narrador quiere una verdadera aventura. La decisión de hacer novillos marca el punto en el que la historia puede comenzar.

La aventura es, por supuesto, una decepción para los niños. Uno de los chicos no se atreve a ir, pero los otros dos van por Dublín encontrando poco en el camino de las puestas de sol occidentales y las tribus nativas. Si bien el cambio de la rutina adormecedora de la vida escolar es bienvenido, el Dublín que encuentran es sombrío, sucio y lleno de peligros sin glamour que los niños apenas comprenden.

Parte de la desolación de Dublín es su pobreza. En lugar de indios, Mahony y el narrador se encuentran solo con niñas pequeñas vestidas con harapos. Mahony comienza a intimidarlos y también quiere golpear a los niños más pequeños que acuden al rescate de las niñas. Nuestro amable narrador intercede, pero no antes de que Joyce nos haya mostrado algunas de las diferencias de clase en Dublín. Debido a la insignia de cricket de Mahony, los niños son confundidos con protestantes irlandeses. Las diferencias de clase son claras, y también lo es el hecho de que los niños de este vecindario son mucho más pobres que Mahony o el narrador. Las divisiones de Dublín no son solo entre católicos y protestantes, sino también entre ricos y pobres. Como el poder está centrado en manos inglesas y protestantes, a los ojos de los pobres católicos, a menudo es difícil discernir entre protestantes y católicos de un nivel socioeconómico más alto. Todo el encuentro transmite algo de la desolación y la dificultad del panorama social de Dublín. Tampoco habla bien de Mahony y su educación, y por extensión de su clase. Su acoso a los niños harapientos tiene evidentes ecos de explotación de clase, los ricos se aprovechan de los pobres, los educados atacan a los ignorantes.

La aventura que los chicos encuentran en Dublín es siniestra y peligrosa, con poca diversión o glamour. El anciano claramente entretiene fantasías sexualmente cargadas sobre niños. Sus fantasías sádicas sobre azotar a niños están fuera del marco de referencia del narrador; aunque los niños sienten que algo no está bien con el hombre, no huyen de inmediato. Mahony incluso deja al narrador a solas con el hombre, lo que indica que no ve ningún peligro inmediato.

El aislamiento es un tema recurrente de los dublineses. La comunicación falla constantemente. En el encuentro entre el narrador y el extraño anciano, el niño inicialmente piensa que este anciano es alguien con quien realmente se puede hablar. Su conversación franca sobre los jóvenes que tienen novios resulta refrescantemente liberal, y el narrador siente que el anciano los trata como seres pensantes. Pero el anciano pronto invierte su posición, girando hacia sus propias fantasías sobre azotar a los niños, dejando al narrador asustado y desconcertado. Cada personaje está tan aislado como cuando comenzó el encuentro. En un momento, el anciano se va y hace algo no descrito que hace que Mahony llame la atención del narrador hacia él. Cualquiera que sea el acto, Mahony dice que el hombre es un «viejo bromista», un bufón extraño o un tonto.

El aislamiento es un tema importante en el retrato psicológico que hace Joyce del narrador. Desde el principio, sabemos que el narrador es más gentil y cerebral que otros niños. Su amistad con Mahony parece una mala combinación, ya que no le gusta acosar a los niños ni a los animales pequeños. Pero como se queda solo con el anciano, anhela la presencia tranquilizadora de Mahony. Cuando llega Mahony, el narrador está agradecido con su amigo y se siente culpable por la aversión secreta que siente por él. Terminamos con esta nota solitaria. El niño narrador está lo suficientemente agradecido por la compañía de Mahony, pero su amistad no es profunda ni afectuosa.

Araby

Resumen

El narrador anónimo de la historia habla de la vida en North Richmond Street. El antiguo inquilino de su apartamento era un sacerdote que murió. Se han dejado algunos libros, y el joven narrador a veces los mira. Es criado por su tía y su tío. Uno de sus compañeros de juego es un niño llamado Mangan , y el narrador se enamora de la hermana de su amigo Mangan. Mangan y su hermana viven en un edificio al otro lado de la calle. El narrador la observa sigilosamente, esperando que se vaya por las mañanas para poder seguirla en parte de su camino a la escuela.

Un día, la chica finalmente le habla para preguntarle si irá a Arabia. Arabia es el nombre de un próximo bazar con un tema árabe. Ella no puede ir, porque va a un retiro religioso ese fin de semana. El narrador, lleno de nociones románticas, dice que irá a buscar algún tipo de regalo para ella.

El niño solo puede pensar en la niña, el bazar orientalista y el regalo que le dará. Obtiene permiso para ir y durante días no puede concentrarse. Finalmente llega el día y el niño le recuerda a su tío que desea ir al bazar esa noche. Su tío tendrá que llegar a casa a tiempo para darle el dinero para que lo lleve al bazar, así como un poco de dinero para gastos.

Esa noche, su tío llega tarde. El niño se desespera por poder ir, pero finalmente su tío llega a casa. Su tío se ha olvidado del bazar y ya es bastante tarde. Pero el chico todavía quiere ir, y toma la pequeña suma de dinero para el tren y se va.

Llega al bazar justo cuando está cerrando. Sólo unos pocos puestos están abiertos. Examina los productos, pero son demasiado caros para él. Las luces se apagan y el narrador se desespera: «Mirando hacia la oscuridad me vi como una criatura impulsada y ridiculizada por la vanidad; y mis ojos ardían de angustia y de ira».

Análisis

Al igual que con «El encuentro», esta historia trata sobre el anhelo de aventura y escape, aunque aquí este anhelo encuentra un foco en el objeto de deseo del narrador. El título, «Araby», también sugiere un escape. Para la mente europea del siglo XIX, las tierras islámicas del norte de África, el Cercano Oriente y el Medio Oriente simbolizaban la decadencia, los placeres exóticos, el escapismo y una sensualidad lujosa. Los deseos eróticos del chico por la chica se unen a sus fantasías sobre las maravillas que se ofrecerán en el bazar orientalista. Él sueña con comprarle un regalo apropiadamente romántico.

La tercera historia de la colección, es la última historia con un narrador en primera persona. Continúa con la estructura de las edades de la vida: hemos tenido niños pequeños como nuestros protagonistas tanto en «Las hermanas» como en «Un encuentro», y aquí tenemos a un niño en medio de su primera pasión. A medida que el niño se va convirtiendo en hombre, el bazar se vuelve emblemático por la dificultad del mundo de los adultos, en el que el niño se muestra incapaz de navegar. Las fantasías juveniles se ven frustradas por las realidades de la vida en Dublín. Las primeras tres historias están narradas en primera persona y todas tienen niños sin nombre como narradores. Los tres narradores parecen sensibles e inteligentes, con gran interés por aprender y propensión a la fantasía. Joyce, todavía de poco más de veinte años cuando escribió Dublineses, claramente se basó en sus propias experiencias personales más directamente al escribir estos tres cuentos. El anonimato de los tres niños también alienta a los intérpretes a identificarlos con Joyce, aunque desde un punto de vista interpretativo este movimiento hace poco para iluminar las historias.

El tema clave de «Araby» es la frustración, ya que el niño lidia con los límites que le impone su situación. El protagonista tiene una serie de ideas románticas sobre la chica y el maravilloso evento al que asistirá en su nombre. Pero la noche en que espera el regreso de su tío para poder ir al bazar, sentimos que la frustración del niño crece. Por un tiempo, el niño teme no poder ir en absoluto. Cuando finalmente llega, el bazar está más o menos terminado. Sus fantasías sobre el bazar y la compra de un gran regalo para la niña se revelan como ridículas. Por un lado, el bazar es una sombra bastante vulgar de los sueños del niño. Él escucha la conversación de algunos de los vendedores, que son mujeres inglesas comunes y corrientes, y la naturaleza mundana de la conversación lo lleva a casa que no hay escapatoria: bazar o no,

El chico ha llegado demasiado tarde para hacer compras serias, pero rápidamente vemos que su tardanza no importa. Cualquier buen regalo está mucho más allá del rango de precios del protagonista. Sabemos, por la descripción de la situación de vivienda del niño y la pequeña suma que le da su tío, que su situación financiera es difícil. Aunque su anticipación del evento le ha proporcionado sueños placenteros, la realidad es mucho más dura. Sigue siendo prisionero de sus modestos medios y de su ciudad.

Eveline

Resumen

Eveline se sienta en la ventana, mirando la avenida. Piensa en su familia y en los vecinos. Hace años, los niños de la avenida jugaban en un campo donde ahora se levantan muchas casas. Ella y sus hermanos ahora son adultos y su madre está muerta. Eveline tiene diecinueve años y planea irse de Irlanda para siempre. Trabaja muy duro, en una tienda y también en casa, donde cuida a su anciano padre. Ella no extrañará su trabajo en la tienda. Tiene sentimientos encontrados sobre su padre. Puede ser cruel y, aunque no la golpea, como hizo con sus hermanos, a menudo la amenaza con violencia. Con sus hermanos desaparecidos (Ernest está muerto y Harry a menudo está fuera por negocios) no hay nadie que la proteja. Ella cuida a dos hermanos pequeños y entrega todo su salario para la familia, pero su padre siempre la acusa de ser una derrochadora.

Ella va a irse de Irlanda para siempre con un marinero llamado Frank . Tiene una casa en Buenos Aires. Frank la trata con respeto y mucha ternura, y la entretiene con historias de sus viajes por el mundo. A su padre no le gusta.

Aún así, ama a su padre y lamenta la idea de dejarlo en su vejez. A veces puede ser amable. Recuerda la muerte de su madre, cuando le prometió a su madre mantener la casa unida todo el tiempo que pudiera. Su madre vivió una vida «de sacrificios vulgares que terminaron en la locura final». Terminó de balbucear una enigmática frase una y otra vez. El miedo a ese recuerdo fortalece la resolución de Eveline de irse.

Pero en la estación, con el barco listo para partir, se queda paralizada. Ella no puede ir; el mundo es demasiado aterrador. «Todos los mares del mundo cayeron sobre su corazón. Él [Frank] la estaba atrayendo hacia ellos: él la ahogaría». Frank la llama, tratando de que suba a bordo con la avalancha de personas. Ella simplemente lo mira como si fuera un extraño.

Análisis

Una vez más, esta historia se centra en el tema de la fuga. Si bien los jóvenes narradores de las historias anteriores son demasiado jóvenes para abandonar Irlanda o hacer algo por su pobreza, a Eveline se le ha dado una oportunidad. Sin embargo, al final, la niña se encuentra incapaz de ir.

Ciertamente, ella tiene todas las razones para irse. El retrato que tenemos de su vida familiar es menos que conmovedor. Vemos que ella ha asumido una parte increíble de la carga de mantener unida a la familia, como lo hizo su madre antes que ella. Su padre, a pesar de los puntos que gana por no golpearla, es un hombre dominante e injusto, que hace trabajar a su hija y luego se queda con su salario. En lugar de apreciar sus sacrificios, la ridiculiza. Los personajes desagradables de las obras de Joyce suelen criticar al irlandés que abandona Irlanda, siendo el sentimiento más común que estos expatriados son hijos desagradecidos de su país. Joyce, él mismo un expatriado, da la vuelta a este insulto en «Eveline»: no vemos a un niño desagradecido, sino a un padre desagradecido. La sofocante vida familiar de Eveline se convierte en una metáfora de la trampa que es Irlanda.

Su madre brinda el escalofriante ejemplo de lo que significa ser un niño agradecido y hacer lo que se espera de él: aprendemos que vivió una vida «de sacrificios comunes que terminan en la locura final». Al final de su vida, ella es verdaderamente irlandesa, balbuceando en el idioma nativo de Irlanda (que los nacionalistas habían estado tratando de revitalizar). Sin embargo, la frase que pronuncia repetidamente es probablemente una tontería; en el mejor de los casos es gaélico corrupto. El sinsentido de la frase sugiere, metafóricamente, que los sacrificios también han carecido de sentido. La madre de Eveline no ha ganado más que locura.

La estructura de las etapas de la vida continúa. Eveline es adulta, una mujer joven con edad suficiente para casarse. Joyce nos da en detalles concisos la terrible pobreza y presión de su situación. El peso de la pobreza y las responsabilidades familiares pesan mucho sobre esta joven; su situación financiera es mucho peor que la de los tres niños narradores de las historias anteriores. Está atrapada en una situación fea, responsable de sus hermanos y del padre anciano que abusa de ella.

La parálisis es un tema común en los dublineses, y la pobre Eveline se ve incapaz de seguir adelante. Le falta valor y fuerza para dar ese salto que la libere de su opresiva situación. Está demasiado asustada para dejar Irlanda y ve a su amante como una posible fuente de peligro: «Todos los mares del mundo se desplomaron sobre su corazón. Él [Frank] la estaba atrayendo hacia ellos: la ahogaría». Pero su parálisis le costará. En lugar de un futuro incierto pero esperanzador, se enfrenta a un futuro cierto y sombrío que bien puede repetir la triste historia de vida de su madre.

Después de la carrera

Resumen

La historia comienza con el final de una carrera en Dublín. Los espectadores irlandeses no tienen autos irlandeses para animar, pero vierten su entusiasmo en apoyar a los franceses, a sus compañeros católicos y (generalmente poco confiables) aliados.

En uno de los coches franceses, cuatro jóvenes están especialmente animados: Charles Ségouin , el dueño del coche; André Rivere, electricista francocanadiense; Villona , ​​húngara; y Jimmy Doyle , un joven irlandés «pulcramente arreglado».

Aprendemos que el padre de Jimmy Doyle fue una vez un nacionalista avanzado (miembro del Partido Parlamentario Irlandés, en su apogeo dirigido por Charles Parnell, que favorecía la independencia legislativa de Irlanda). Muy rápidamente, modificó sus puntos de vista. Se hizo rico en el negocio de la carnicería, ganó un contrato policial y se volvió lo suficientemente rico como para ser llamado «príncipe comerciante» en los periódicos locales. Envió a Jimmy a una universidad católica en Inglaterra, a la Universidad de Dublín para estudiar derecho y a Cambridge por un período «para ver un poco de vida». En Cambridge conoció a Ségouin, cuyo padre se rumorea que es uno de los hombres más ricos de Francia. Villona es otro amigo de Cambridge, bastante encantador, pero por desgracia muy pobre.

Villona y Jimmy van a casa de Jimmy a vestirse antes de ir a cenar al hotel de Ségouin. En la casa de Jimmy, sus padres están llenos de orgullo y temor, ansiosos por impresionar a su invitado continental. En la cena de esa noche, Routh , un conocido inglés de Ségouin de Cambridge, se une a los cuatro jóvenes . Ségouin es un excelente anfitrión. En un momento, una discusión entre Jimmy y el inglés Routh amenaza con estropear la velada, pero Ségouin calma la situación acertadamente.

Esa noche en su paseo, los jóvenes se topan con Farley , un joven estadounidense adinerado. Los seis hombres salen en un automóvil, toman un tren y luego se dirigen al yate del estadounidense. Cantan y bailan, y luego toman una cena ligera. Beben sin parar. Juegan a las cartas, mientras Villona va al piano y toca para ellos. Jimmy está tan borracho que no está seguro de lo que está pasando, pero sabe que está perdiendo. Al final del juego, él y Farley son los mayores perdedores; Jimmy no tiene idea de cuánto ha perdido. Sabe que se arrepentirá a la mañana siguiente, pero por ahora agradece la niebla de su borrachera. Mientras apoya los codos en la mesa y apoya la cabeza en las manos, la puerta de la cabaña se abre y Villona se encuentra en la luz de la mañana, diciéndoles a los hombres que ha llegado el día.

Análisis

El título de la historia es la primera metáfora del cuento. «La carrera» se refiere no sólo a la carrera automovilística sino también a la carrera por el imperio protagonizada por las grandes potencias europeas en el siglo XIX. En los albores del siglo XX, esta carrera había terminado más o menos. Las potencias imperialistas se habían repartido una parte sustancial del mundo, Inglaterra y Francia se habían apoderado de muchos de los mejores territorios.

Joyce expresa la posición de Irlanda en el mundo de manera concisa con el paralelo implícito entre la carrera automovilística y la carrera por el Imperio: en la carrera automovilística, no hay ningún coche de Irlanda. Los irlandeses no tienen más remedio que animar a los coches de Francia, ya que los franceses son católicos y aliados tradicionales de Irlanda. Históricamente, sin embargo, los franceses fueron aliados abismalmente poco confiables para los irlandeses; el apoyo de la República Francesa nunca acercó a Irlanda ni un centímetro a la libertad. Pero los irlandeses, al no tener un lugar en la carrera (imperial o automovilística), no tienen más remedio que animar a los franceses.

Como indica el título, estamos ante el mundo posterior a la consolidación de los grandes imperios coloniales. ¿Qué lugar ocupa entonces Irlanda en el mundo? ¿Qué lugar ocupa un joven irlandés, hijo de un rico comerciante en ascenso, en el mundo cosmopolita de las ricas élites internacionales?

Como lo describe Joyce, los irlandeses ricos están naturalmente en desventaja cuando se codean con las élites del continente o América. Joyce satiriza a los padres de Jimmy sin piedad. Nos enteramos de que el padre de Jimmy está mucho menos interesado en el bien político de su país que en la protección de sus propios intereses. Aunque en su juventud fue un nacionalista avanzado, rápidamente se volvió más conservador. El ascenso de la familia comienza con este acto de compromiso. Y su verdadera riqueza llega cuando acepta un contrato policial, suministrando carne a las fuerzas que defendieron el dominio británico. El joven Jimmy, por rico que sea, es ciudadano de una colonia. Su nación no puede caminar como un igual entre los demás, y su padre tiene el papel de mantener a su país como colonia.

El énfasis de la familia Doyle en las riquezas es algo desagradable. Evalúan las amistades de Jimmy en términos de la riqueza de sus amigos. La fabulosa riqueza de Ségouin es motivo suficiente para que Jimmy se haga amigo de él. Joyce adopta un tono irónico cuando nos dice la opinión de los Doyle sobre Villanova: «Villanova también estaba entreteniendo a un pianista brillante pero, lamentablemente, muy pobre». La grosería de su evaluación enfatiza que los Doyle no son parte del mundo de Ségouin. El francés no necesita evaluar a las personas en función de su dinero. Tiene mucho y nunca ha trabajado para ello. Los Doyle no pueden decir lo mismo. En su afán por complacer a los amigos de su hijo del Continente, sólo prueban su provincianismo. Su incapacidad para mantener el encanto, la facilidad y la

Jimmy es menos que impresionante. Es algo así como un diletante, un estudiante mediocre sin características sobresalientes. Está relegado con bastante firmeza al estatus de compinche entre estos hombres: Jimmy nunca planea nada, aunque Dublín es su ciudad. Ségouin es el que hace de director de juego y anfitrión. Jimmy está solo para el viaje.

Y la velada de Jimmy le cuesta. Aunque se le permite jugar con los ricos, no puede pagar sus gastos. Aunque se divierte mucho temprano en la noche, pierde mucho en el juego de cartas y su consumo excesivo de alcohol le provocará un dolor de cabeza punzante. La noche de Jimmy nos recuerda la provincialidad de Dublín. Tal como lo describe esta historia, parte de la identidad irlandesa es un estatus periférico en comparación con los centros del poder mundial. Este estado se transfiere a su gente. La impotencia es un tema: a lo largo de toda la historia, los Doyle siguen las reglas que otros han establecido. Pueden prosperar y jugar, pero nunca en sus propios términos.

Dos galanes

Resumen

En una templada tarde de agosto, dos jóvenes están paseando. El oyente es rechoncho, rubicundo, vestido como un joven, pero su cuerpo y rostro están envejecidos prematuramente. Parece disfrutar tremendamente la historia del otro hombre. El nombre del oyente es Lenehan . El nombre del cajero es Corley . Corley le cuenta a Lenehan sobre una chica que trabaja como ama de llaves. Ella es su nueva diversión. En términos crudos, habla de cómo se conocieron y de la diversión que tuvieron. Él piensa que ella está a la altura de la tarea de evitar el embarazo. Él le ha dicho que no tiene trabajo con el fin de sofocar cualquier deseo que ella pudiera tener de casarse con él.

Corley es hijo de un inspector de policía, que probablemente esté muerto (aunque Joyce no lo tiene claro). Ha heredado algo del andar y los modales de su padre. Es un hombre grande, aceitoso, siempre sudoroso, que habla sin escuchar a los demás. Cuando habla, por lo general habla de sí mismo.

Los dos hombres siguen hablando de mujeres. Una buena «esclava» (sirvienta), están de acuerdo, es el mejor tipo de chica que se puede tener. Corley solía ir a buscar chicas a South Circular, una calle que alguna vez fue elegante donde las chicas aceptaban sus regalos pero rechazaban sus insinuaciones sexuales.

Su chica ahora se dedica a la prostitución, cree Corley. Lenehan sigue preguntando si Corley puede «llevarlo a cabo» bien. Corley sigue respondiendo que puede.

Se acerca el momento del encuentro de Corley con la chica. Lenehan sigue preguntando si puede echar un vistazo a la chica, lo que pone nervioso a Corley. Los dos hombres han planeado que Corley vaya con la niña y se reúna más tarde con Lenehan. Mientras Lenehan camina, lamenta tener que esperar tanto tiempo solo; no está seguro de cómo divertirse. La soledad lo pone de mal humor, y reflexiona sobre su edad y el cansancio que ya siente. Es terriblemente pobre y tiene pocas perspectivas de mejorar esta condición. Piensa en las amistades y los amores de su vida, y cómo al final estos íntimos resultaron poco confiables. Come una miserable cena de guisantes y cerveza de jengibre, pero encuentra esta comida satisfactoria.

Cuando regresa para encontrarse con Corley a la hora acordada, ve a Corley con la niña y juzga que sus expresiones significan que Corley no «lo logrará». Pero cuando Corley finalmente llega solo, y Lenehan le pregunta ansiosamente si tuvo éxito, Lenehan le presenta sombríamente una hermosa moneda de oro.

Análisis

Sin duda la historia más sórdida de Dublineses, «Two Gallants» destaca el hecho de que Joyce no tenía interés en presentar Dublín de manera positiva. Los dos jóvenes sin dirección son repulsivos en todos los niveles. El título tiene un poco de ironía alegre, y Joyce no le da a ninguno de los dos ni una sola cualidad redentora. Joyce incluso los pone feos.

La pobreza nunca es idealizada en el trabajo de Joyce, quizás porque su experiencia con ella fue personal. Al crear su retrato multifacético de la vida de Dublín, utilizó historias como «Two Gallants» para mostrar la falta de objetivos de muchos jóvenes urbanos. A diferencia del diletante Doyle de la última historia, estos hombres no pueden darse el gusto durante sus días sin dirección. Ninguno de los dos tiene un buen trabajo, y ninguno de los dos tiene muchas oportunidades de progreso. Así que toda la energía se dirige en busca de dinero fácil para la bebida y mujeres fáciles para el sexo.

El tiempo de Lenehan a solas le da a Joyce la oportunidad de recalcar la vulgaridad de la existencia de los hombres. Las lecciones de vida de Lenehan han sido duras y desagradables. No puede contar con amigos ni mujeres, y cree que su pobreza perdurará. Esto es Dublín para una gran clase de personas, según la visión de Joyce. Con poco con qué contar o aspirar, la búsqueda de mujeres fáciles y bebida es el curso de acción lógico.

El final sorprende un poco: lo que Corley está tratando de «obtener» nunca se aclara hasta que presenta la moneda. Su expresión sombría es ambigua e indica al menos la posibilidad de culpabilidad, aunque no es posible más que especulaciones. En cualquier caso, incluso si Corley se siente culpable, no le ha impedido quedarse con el dinero. Corley ha engatusado a la chica para que le dé tanto su cuerpo como algo de dinero, después de hablar de ella con su amigo sin el más mínimo respeto.

La casa de los huéspedes

Resumen

La señora Mooney , hija de un carnicero, se casó con uno de los capataces de su padre. Su esposo cayó en el alcoholismo, arruinando el negocio familiar y volviéndose cada vez más violento hasta que la Sra. Mooney logró la separación.

Tomó lo último de su dinero y se instaló en una pensión. Sus inquilinos allí consisten principalmente en turistas y artistas de las salas de música. Supervisa las cosas con firmeza y gran competencia. Los domingos por la noche, hay una pequeña reunión con música y alegría.

Su hija Polly tiene diecinueve años y es vivaz. Trabaja en la pensión, porque la Sra. Mooney quiere darle una oportunidad a los jóvenes. Ella coquetea con ellos, pero ninguno de los hombres es serio con ella. Eventualmente, ella comienza una aventura con un hombre llamado Sr. Doran . Todo el mundo parece saberlo, incluida la Sra. Mooney, que espera su momento.

Finalmente, interviene la Sra. Mooney. Primero se enfrenta a Polly, quien confiesa todo. Y luego le dice a Polly lo que piensa hacer: confrontará al Sr. Doran y le dirá que debe casarse con Polly.

El señor Doran es un hombre de treinta y cuatro o treinta y cinco años. Tiene un trabajo respetable en el negocio de un gran comerciante de vinos católico. En su juventud, fue un mujeriego que proclamaba con orgullo su ateísmo. Pero se había convertido en un hombre que iba a la iglesia con un buen trabajo y no podía arriesgarse. Primero lo vemos afeitándose, y está teniendo grandes dificultades: anoche, cuando fue a confesarse, el sacerdote prolongó los detalles del asunto con vergonzoso detalle. Doran sabe ahora que no tiene más remedio que casarse con la chica o huir. Él piensa en su trabajo. Pero su familia no lo aprobará: su padre era un sinvergüenza y la pensión de su madre se está haciendo mala reputación. Su gramática es mala.

Polly entra y le dice que su madre ya lo sabe todo. Él la consuela mientras ella llora. Él recuerda cómo comenzó su relación y lo considerada que ha sido ella. Tal vez puedan ser felices. Una sirvienta llamada Mary entra y anuncia que a la señora Mooney le gustaría verlo.

El Sr. Doran baja las escaleras y pasa a Jack Mooney , el hermano de Polly. Jack es fuerte y beligerante, un bebedor al que le gusta meterse en peleas. Es muy delicado con el tema del honor de su hermana. Jack le da al Sr. Doran una mirada asesina cuando el Sr. Doran pasa.

De vuelta en la habitación, Polly llora y luego descansa y luego se refresca los ojos con agua. Descansando en la cama, mira las almohadas y sueña con la felicidad. Por fin, escucha la voz de su madre llamándola: el Sr. Doran tiene algo importante que decirle.

Análisis

En este punto, los lectores atentos pueden notar una tendencia en las tres historias anteriores. «Araby», que detalla el primer enamoramiento de un chico, cierra el primer conjunto de historias sobre la juventud y la infancia. Eveline «inaugura una serie de historias que tratan sobre varios tipos de matrimonio y cortejo. En «Eveline», el matrimonio presenta la posibilidad de escapar. «Two Gallants» reduce el matrimonio y el cortejo a su nivel animal, e incluso lo vuelve secundario a la búsqueda del dinero. «The Boarding House» nos presenta el matrimonio como una convención social y una trampa. Estamos a años luz del entusiasmo juvenil de «Araby». Aquí, tenemos las feas maniobras de una mujer que intenta conseguir un matrimonio respetable para su hija. «Two Gallants» nos presentaba hombres de mala muerte que se aprovechaban de una mujer joven. «The Boarding House» nos brinda un escenario social más respetable, pero el cinismo básico sobre el amor y las relaciones entre los géneros permanece.

Uno de los elementos llamativos de la historia es el silencio de la Sra. Mooney. El honor de su hija no es realmente una preocupación, porque ella conoce el asunto desde el principio. Lo que le importa a ella es comerciar con su indignación fingida para conseguir un arreglo social que beneficie a su hija.

El tema de la impotencia se transmite en la situación del Sr. Doran. Al igual que con muchos otros personajes de Dublineses, varias presiones sociales (su trabajo, su reputación, la culpa católica por el asunto) se combinan para robarle la elección. La elección culminante final no es realmente una elección en absoluto; Joyce omite la confrontación entre el Sr. Doran y la Sra. Mooney, porque las presiones sobre el Sr. Doran son tan fuertes que el lector sabe lo que tendrá que hacer el Sr. Doran.

El amor ni siquiera es una consideración, y a los Mooney no parece importarles que el matrimonio se base en engaños. La Sra. Mooney manipula al más débil Sr. Doran, utilizando su preocupación por su trabajo y su miedo al escándalo. Podemos inferir que Jack Mooney, el hermano de Polly, también tiene alguna idea de lo que está pasando. El miedo a Jack también juega un pequeño papel en la decisión final del Sr. Doran. El resultado final es un matrimonio basado en el acoso y la manipulación. Pero de alguna manera, no parece importarle a Polly. Se contenta con agradables sueños del futuro; en lo que a ella concierne, la seguridad es la cuestión clave. Un marido atrapado es un marido fiel. Tampoco, a pesar de toda su fingida inocencia, realmente no sabe qué hacer. El último vistazo de Polly revela a una mujer tan astuta como su madre. Sabe bien que su madre se encargará de todo por ella.

Una nubecilla

Resumen

Hace ocho años, el pequeño Chandler vio a su amigo Gallagher en el Muro Norte. Gallagher se fue a Londres y desde entonces se ha convertido en un gran periodista. Chandler se reunirá con él esa noche, y está cada vez más emocionado.

Se llama «Pequeño Chandler» a pesar de su estatura más o menos promedio porque da la impresión de ser pequeño e infantil. Espera en su escritorio en King’s Inns, donde trabaja como escribiente o empleado, pensando en las personas que se encuentran fuera de la ventana de la oficina y en la melancolía de la vida. Piensa en los libros de poesía de sus estanterías; a veces lo asaltan las ganas de leerle algo a su mujer, pero la timidez lo detiene.

Termina su jornada laboral y se dirige a Corless’s, uno de los bares más cosmopolitas de Dublín y el lugar de reunión designado. Recuerda a Ignatius Gallagher como era hace ocho años. Siempre había sido salvaje, mezclándose con tipos rudos, pidiendo dinero prestado de todos lados. Algo en él sugería una futura grandeza.

El pequeño Chandler tiene vagos sueños de ser poeta. La nota dominante de su poesía sería la melancolía; tal vez algunos de los críticos ingleses lo reconocerían como uno de la escuela celta.

En Corless’s, Gallagher lo saluda con entusiasmo. Ha envejecido mal. Hablan de su antigua pandilla de amigos; la mayoría se han asentado en carreras sin importancia o se han ido a los perros. Hablan, Little Chandler tímido en compañía de su amigo franco; entre los temas está cómo Little Chandler nunca ha viajado. Lo más lejos que ha estado de Irlanda es la Isla de Man. Gallagher ha tocado las grandes ciudades de Europa occidental. El pequeño Chandler encuentra algo molesto en Gallagher: «Había algo vulgar en su amigo que no había observado antes» . Mientras Gallagher trata el tema de París y la vivacidad de su vida, Little Chandler sigue preguntando si París es «una ciudad inmoral». Gallagher se ríe de Chandler’

La conversación vuelve a centrarse en Chandler. Ha estado casado por más de un año y tienen un bebé. Chandler invita a Gallagher a ver a la esposa y al niño, pero el tiempo de Gallagher en Irlanda es demasiado corto y ocupado para permitir una visita. La próxima vez que venga Gallagher, dicen los hombres, y para rematar, ante la insistencia de Chandler, toman otro trago. El pequeño Chandler siente la diferencia entre su vida y la de Gallagher. No puede evitar estar celoso; es superior a Gallagher en nacimiento y educación, pero Gallagher ha tenido mucho más éxito.

Surge el tema del matrimonio. Gallagher dice que es posible que nunca se case, y que si lo hace, no será por un tiempo todavía. No tiene planes de «meter la cabeza en el saco»; Chandler dice con un toque de demasiada vehemencia: «Meterás la cabeza en el saco… como todo el mundo si puedes encontrar a la chica» . Gallagher dice que si se casa, será por dinero.

Más tarde esa noche, Chandler está en casa cargando a su bebé. Llegó tarde a casa y se olvidó de traer el café para su esposa. Su esposa, Annie, salió a hacer algunas compras tardías y puso al bebé dormido en sus brazos. Al mirar la foto de su esposa, se resiente de ella por no ser una mujer exótica y voluptuosa del continente. Todos los muebles, elegidos por Annie, parecen «remilgados y bonitos». Se siente como si estuviera encarcelado. Abre un volumen de poemas de Byron y lee un poema bastante trillado con un tono melancólico. Se pregunta si podría expresarse de esa manera. Mientras trata de terminar el poema, el niño se despierta y comienza a llorar. Intenta calmarlo, pero cuando el niño sigue llorando, se inclina hacia la cara del niño y grita «¡Alto!»

Después de eso, no hay forma de calmar al niño. Annie llega a casa y el niño sigue llorando. Le pregunta enojada a Chandler qué le ha hecho. Ella trata de calmarlo. Chandler está a su lado, con lágrimas de remordimiento en los ojos.

Análisis

La parálisis de Chandler contrasta fuertemente con la notable carrera de Gallagher. La clave del éxito de Gallagher, naturalmente, ha sido dejar Irlanda. El pequeño Chandler solo puede deleitarse mucho en la posición de su viejo amigo. Sobre todo, Gallagher sirve como un recordatorio de cuán atrapado está realmente Little Chandler. Chandler tiene aspiraciones vagas de publicar su poesía, pero pronto se vuelve obvio que Gallagher no es el hombre para ayudarlo.

La trampa en Little Chandler es más que geográfica. Tal como lo describe Joyce, Irlanda forma una especie de prisión mental para él. Su temperamento melancólico y sus aspiraciones de ser reconocido como parte de la escuela celta lo revelan como, en el mejor de los casos, un poeta manido y provinciano. La poesía «Celtic Twilight», que se adaptaba a los estereotipos y preconceptos ingleses, ha sido juzgada desde entonces como una poesía trillada, melancólica y caprichosa de dudosa calidad. Se sabía que el propio Joyce despreciaba su forma de escribir.

El encarcelamiento mental de Chandler se extiende a sus preguntas sobre los viajes de Gallagher. Pregunta una y otra vez si París es una «ciudad moral», como si fuera una simple pregunta, como si la moralidad fuera algo que se mide en una escala del uno al diez. Por supuesto, su estándar provincial para evaluar la moralidad de una ciudad utiliza a Dublín como ejemplo de una ciudad éticamente recta. (Esta posición es aún más divertida debido a las últimas historias que hemos leído, en las que hemos sido tratados con un amplio espectro de trampas, manipulación, abuso y falta de amabilidad).

Gallagher tampoco es exactamente una figura encantadora. Parece deleitarse en sorprender al pequeño Chandler, y es bastante brusco en el trato que le da a su amigo. Si bien se mudó a Londres, lo que permitió que su carrera llegara a lugares a los que nunca hubiera llegado en Dublín, ganar mundanalidad no siempre garantiza ganancias tremendas en bondad o compasión.

Pero los rasgos de carácter desagradables de Gallagher solo hacen que Chandler esté más resentido. Siente que Gallagher no merece el éxito que ha tenido. Y como siente su encarcelamiento con mayor intensidad, se desquita con su hijo. Aprendemos sobre las muchas cosas que restringen a Chandler: los muebles todavía se están pagando y su esposa decide cómo decorar la casa. Las necesidades del niño hacen que a Chandler le resulte imposible encontrar tiempo para leer. Mientras intenta leer el poema de Byron y el niño llora, Chandler se da cuenta de que no podrá liberarse de sus obligaciones. Su abuso de su hijo, su pequeño momento de libertad, es seguido por las consecuencias negativas naturales, incluido el remordimiento. Además, el pequeño estallido no hace que Chandler esté menos atrapado.

Duplicados

Resumen

Resumen:

Farrington , un escribano en una oficina legal, es llamado para ver a su jefe tiránico, el Sr. Alleyne . Después de unos minutos sólidos de abuso, se le permite volver al trabajo con una fecha límite estricta para copiar un contrato. Farrington regresa al trabajo, pero tan pronto como se sienta, el tedio de su trabajo lo alcanza. Sale a tomar una copa. Baja por la calle hasta la oscura y cómoda tienda de O’Neill. Toma una copa de cerveza negra normal. Sin embargo, el respiro es breve porque Farrington tiene que volver al trabajo. Al entrar, nota el olor del perfume de uno de los clientes, la señorita Delacour.. El secretario principal le dice bruscamente que el Sr. Alleyne lo ha estado buscando. Se necesita la copia de la correspondencia del caso Delacour. Farrington recibe la correspondencia, con la esperanza de que el Sr. Alleyne no se dé cuenta de que faltan las dos últimas cartas. La señorita Delacour es una mujer rica de mediana edad, y se dice que el señor Alleyne es dulce «con ella o su dinero».

Farrington deja la correspondencia y vuelve al trabajo. Con tristeza, se da cuenta de que no podrá cumplir con la fecha límite del contrato que está copiando actualmente. Empieza a pensar con añoranza en una noche de copas. Sus placenteros sueños son interrumpidos por un furioso Sr. Alleyne. Con la señorita Delacour esperando, el Sr. Alleyne insulta a Farrington por las cartas perdidas. Farrington se hace el tonto. El Sr. Alleyne pregunta retóricamente: «¿Me considera un completo tonto?», A lo que Farrington responde: «No creo, señor… que esa sea una pregunta justa para mí». La señorita Delacour sonríe. El Sr. Alleyne se vuelve loco y exige una disculpa.

Más tarde, Farrington espera a la vuelta de la esquina con la esperanza de estar solo con el cajero, para que pueda pedir prestado algo de dinero. Pero cuando el cajero sale de la oficina, está con el secretario jefe. Ahora, no hay esperanza de obtener un poco de efectivo. La situación es sombría: tuvo que disculparse abyectamente en privado con el Sr. Alleyne, y ahora la oficina será un lugar traicionero para él.

Farrington se da cuenta de que puede empeñar su reloj. Recibe seis chelines y sale a beber con sus amigos. Les cuenta la historia de su triunfo sobre el Sr. Allyene, dejando de lado su abyecta disculpa. Repite la historia a varios amigos a medida que entran. Primero Nosy Flynn, sentado en su rincón habitual de Davy Byrne’s, y luego entran O’Halloran y Paddy Leonard. Los hombres se invitan trago tras trago. Higgins, uno de los compañeros de trabajo de Farrington, entra y hace su propia interpretación de la historia, haciendo que la hazaña de Farrington parezca aún mayor. Los hombres abandonan el bar para dirigirse a otro establecimiento llamado Scotch House. Leonard les presenta a un joven llamado Weathers, que es acróbata y artista. Se comparten más bebidas. Cuando el Scotch House cierra, van a Mulligan’s. Una de las mujeres llama la atención de Farrington, pero cuando se va no mira hacia atrás. Maldice su pobreza y todas las bebidas que ha comprado. En particular, piensa que Weathers ha estado bebiendo más de lo que ha estado comprando.

Los hombres hablan de fuerza; Weathers está mostrando sus bíceps. Farrington muestra el suyo, y luego los dos hombres luchan con los brazos. Weathers vence a Farrington. Farrington está enojado y acusa a Weathers de haber dejado atrás el peso de su cuerpo. Deciden ir dos de tres, y Weathers, tras un forcejeo de respetable duración, lo vuelve a vencer. El cura, que estaba mirando, expresa su admiración y Farrington se le escapa. O’Halloran nota la ira en el rostro de Farrington e intercede sabiamente. Cambia de tema y pide otro trago.

Mientras espera su tranvía a casa, Farrington está lleno de furia. Ni siquiera está borracho y se ha gastado casi todo el dinero de su reloj empeñado. Ha perdido su reputación como un hombre fuerte, después de haber sido derrotado en una lucha libre por el joven Weathers. Cuando se va a casa, su ira aumenta.

Llega a casa y encuentra la cocina vacía con el fuego casi apagado. Su pequeño hijo Tom , uno de cinco hijos, viene a saludarlo. Su esposa está en la iglesia. Farrington le da órdenes al niño y le dice que prepare la cena que su esposa le dejó. El niño obedientemente se pone a trabajar. Entonces Farrington ve que el fuego se ha apagado. Persigue al niño con un bastón y comienza a golpearlo brutalmente, a pesar de las súplicas de piedad del niño.

Análisis

Esta historia, como «The Dead», es difícil de resumir debido a las escenas grupales asombrosamente concisas de Joyce. Entre los autores, Joyce se encuentra entre los mejores para transmitir la atmósfera de bulliciosas reuniones sociales con claridad y encanto.

Los temas del encarcelamiento, la impotencia y el resentimiento se entrelazan en esta historia bien construida. Farrington pasa una buena parte de la historia simplemente tratando de reunir suficiente dinero para una noche de copas. Rápidamente queda claro que es un alcohólico y que debe pasar cada día buscando una forma de emborracharse.

Su impotencia se manifiesta en su gran enfrentamiento con el Sr. Alleyne. A Farrington se le permite su momento de triunfo, pero es seguido por una disculpa abyecta forzada. Soporta la humillación al final, con la seguridad de que si la vida en el trabajo ya era un infierno, está destinado a ser aún peor.

A Farrington no se le permite triunfar en ningún lado. En el trabajo, su jefe lo obliga a someterse. En el bar, la mujer que le llama la atención lo ignora. Es superado por el joven Weathers en un concurso de fuerza. Castrado en el trabajo, es castrado aún más por la mujer y entre sus amigos. No sobresale en ningún campo de la masculinidad.

Ni siquiera logra su objetivo original, que era emborracharse. Después de la considerable cantidad de alcohol que ha consumido, solo podemos ver su mayor tolerancia como otro signo de su alcoholismo. Se refiere a su deseo de alcohol como «sed» a lo largo de toda la historia.

Como hace Little Chandler en la historia anterior, Farrington descarga su ira en el objetivo indefenso más cercano: su hijo. La escena de la golpiza es horrible, especialmente porque el niño ha estado conmovedoramente atento a las necesidades de su padre. Nos quedamos con la impresión de que, lamentablemente, este día es típico en la vida de Farrington.

Polvo y ceniza

Resumen

Resumen:

María trabaja en la lavandería Dublin by Lamplight, una institución benéfica dirigida por protestantes. La lavandería es para las mujeres caídas y las alcohólicas, y las ocupa en trabajos útiles; María no es uno de sus casos de caridad, pero es una trabajadora regular que ayuda a mantener las cosas juntas. Es conocida como una pacificadora y una mujer completamente competente. Se aloja allí y disfruta de su trabajo; incluso le han llegado a gustar los protestantes que trabajan allí. Consiguió el trabajo gracias a la ayuda de sus amigos, Joe y Alphy, dos hermanos a quienes ayudó a criar.

Esta noche es la víspera de Todos los Santos o Halloween. Irá a casa de Joe para disfrutar de una noche de diversión y canto con Joe y su familia. Cuando termina el trabajo, está feliz de irse y prepararse para la celebración. En su pequeño dormitorio, se viste. También recuerda que mañana es un día santo de precepto, por lo que pone su alarma para las seis en lugar de las siete. Ella nota para sí misma que su cuerpo todavía está esbelto y en forma a pesar de su edad, y se pone en marcha.

Espera con ansias la noche y reflexiona sobre la simple alegría de su independencia. También reflexiona con tristeza sobre Joe y Alphy: aunque son hermanos y una vez fueron los mejores amigos, ya no se hablan. Para los niños, compra pasteles de un centavo en Downe’s. Luego va a una tienda en Henry Street, donde se preocupa por conseguir una rebanada perfecta de pastel de ciruelas como regalo especial. Cuesta dos chelines y cuatro peniques, una suma principesca para María. En el tranvía, teme tener que estar de pie; los jóvenes simplemente la miran. Pero finalmente un señor mayor le deja su asiento. Charlan sobre Hallow Eve y las golosinas.

En la casa de Joe, la saludan calurosamente y les da a los niños sus pasteles. Pero presa del pánico, se da cuenta de que no puede encontrar el pastel de ciruelas. Ella les pregunta a los niños si lo han tomado y comido por error, y los niños responden con resentimiento que no. Finalmente, acepta que debe haberlo dejado en el tranvía. Cuando piensa en el gasto y la sorpresa que quería darles, casi llora.

Joe y Maria se sientan junto al fuego. Él es extremadamente amable con ella, jugando al anfitrión y presionándola para que beba. Ella trata de sacar el tema de Alphy, pero Joe se enoja mucho. La Sra. Donnelly también intenta hablar a favor de la reconciliación, pero esto casi inicia una pelea hasta que Joe se calma e insiste en dejar el tema.

Comienzan a jugar los tradicionales juegos de adivinación irlandeses de Halloween, en los que se lleva a uno con los ojos vendados a una mesa y se le obliga a elegir un objeto. Las chicas de al lado sacaron los objetos. El objeto elegido predice el futuro. Cuando le toca a María, siente algo húmedo y resbaladizo. Ella escucha algunas palabras apagadas y la Sra. Donnely dice enfadada que el objeto no es apropiado. Ella insiste en que se tire. María vuelve a elegir y consigue un libro de oraciones.

Después de eso, los niños pasan a otro juego. Joe presiona a María para que beba, y la Sra. Donnelly dice a la ligera que María ingresará en un convento porque eligió el libro de oraciones. Pronto, Joe y la Sra. Donnelly presionan a María para que cante. María canta tímidamente Soñé que moraba. Canta el primer verso dos veces, pero nadie la corrige. La canción conmueve a Joe hasta las lágrimas.

Análisis

El retrato de María de Joyce es uno de sus logros más hábiles en la colección. Ciertamente, ella es uno de los personajes más atractivos del libro.

Es una anciana trabajadora y de buen corazón. Es tolerante, dispuesta a trabajar entre protestantes o marginados sociales. Ella trabaja duro en el refugio, ayudando a las mujeres caídas a comenzar una nueva vida. Sus protestantes son tolerantes con su religión, pero no le hacen concesiones a sus obligaciones religiosas: la vemos poniendo el despertador a las seis de la mañana, para poder asistir a misa antes del trabajo del día siguiente.

La pobreza, como antes, es un tema. La pérdida del pastel de María es especialmente dolorosa porque el precio era exorbitante, considerando sus modestos medios. Aquí vemos a un personaje tratando de tratar a sus seres queridos a pesar de sus limitados fondos. Su pérdida del pastel es especialmente triste bajo esta luz.

Se eliminan sutiles indicios sobre el estatus socioeconómico anteriormente más alto. Por un lado, estos dos hermanos que cuidó parecen bastante acomodados, aunque no ricos. Y la canción que canta, repitiendo dos veces el primer verso, proviene de una obra sobre una mujer que pasa de la riqueza a la pobreza. Cuando Joe llora, puede estar llorando porque la propia situación de María se refleja en la canción.

Pero hay otras razones para llorar. El tono de gran parte de la historia es conmovedor, dulce y triste a la vez, lo cual es algo raro en esta colección. La mayoría de las historias tienen un borde mucho más duro. Esta historia es otro cuento más que trata sobre las relaciones entre generaciones, y Joe puede estar llorando porque su amada María no estará mucho tiempo en este mundo. Es una anciana, cuya vida no ha sido fácil. Y el objeto que elige durante el juego de adivinación es la arcilla: tradicionalmente, este objeto era el presagio de la proximidad de la muerte.

Un triste caso

Resumen

Solitario y de mediana edad, el Sr. James Duffy vive en una casa en Chapelizod, un suburbio de Dublín. Su casa es pequeña y ordenada. El narrador describe el lugar con cierto detalle. Hay libros ordenados en las estanterías por volumen, muebles sencillos y completamente funcionales, y un escritorio bien ordenado.

Sus días se rigen por un horario, y el horario es siempre el mismo. Tiene un trabajo bien pagado en un banco. Viene por la mañana en tranvía; almuerza en casa de Dan Burke; sale del trabajo a las cuatro; cena en una casa de comidas en la calle George, donde los jóvenes elegantes no lo molestarán; y pasa las tardes frente al piano de su casera o afuera para disfrutar de una ópera o un concierto de Mozart. No va a la iglesia y no tiene amigos. Ve a su familia solo en Navidad y funerales.

Una noche en la rotonda, se encuentra en un concierto con poca asistencia cuando la mujer a su lado hace un comentario casual sobre la lamentablemente pequeña audiencia. Tiene un rostro inteligente y atractivo, con ojos que revelan una naturaleza sensible. Él toma su comentario como una invitación a hablar, y lo hacen. Ella está con su hija. Unas semanas más tarde, la vuelve a ver. Intenta entablar una conversación más íntima mientras la hija está distraída. La mujer, cuyo nombre es Sra. Emily Sinico, ha mencionado a su esposo. Sr. Duffy y Sra. Sinicose encuentran por tercera vez por accidente, y esta vez el Sr. Duffy es lo suficientemente audaz como para invitarla a reunirse con él nuevamente en algún momento. Empiezan a verse regularmente, siempre por la noche y en barrios bastante oscuros. El Sr. Duffy, a quien no le gusta el secreto de estas reuniones, insiste en verla en su propia casa. El Capitán Sinico siempre viaja por negocios, pero alienta las visitas porque cree que el Sr. Duffy está interesado en su hija. La idea de que su esposa sea atractiva o deseable nunca se le ocurre.

El Sr. Duffy comparte sus ideas con ella y ella se abre a él. Él le presta libros y música. Se vuelven muy cercanos. Él le cuenta sus experiencias anteriores con el Partido Socialista Irlandés; las reuniones no le atraían, ya que los otros hombres eran todos trabajadores con preocupaciones muy prácticas. Cuando el partido se dividió, dejó de ir a las reuniones. Ninguna revolución en el pensamiento vendría de estos hombres; sus preocupaciones eran demasiado pragmáticas para cambiar el mundo. Ella le pregunta al Sr. Duffy por qué no escribe sus pensamientos y él desprecia la idea; el reconocimiento de las masas sin rigor y de mentalidad convencional no significa nada para él.

Pasan más y más tiempo juntos a solas, incluidas las tardes en su universidad. Hablan de asuntos personales. Una noche, al hablar de la soledad insuperable del individuo, ella le toma la mano con pasión y la presiona contra su mejilla. El Sr. Duffy se sorprende; ella ha entendido mal. Él no la ve durante una semana y luego envía un mensaje pidiendo conocerla. Se reúnen en una pastelería cerca de Parkgate y luego caminan en Phoenix Park durante tres horas. Acuerdan que no pueden volver a encontrarse.

Su vida continúa en su forma ordenada. Lee algo de Nietzsche y evita los conciertos por miedo a verla. La vida continua. Finalmente, una noche cuando está cenando afuera, está leyendo el periódico cuando ve algo que lo detiene. Lee la misma pieza una y otra vez, incapaz de comer; trata de terminar su comida, pero debe detenerse después de unos cuantos bocados. Cuando vuelve a casa esa noche, vuelve a leer el periódico. Es un artículo sobre la muerte de la señora Sinico. Fue atropellada accidentalmente por un tren; la evidencia sugiere que estaba borracha. Su hija Mary revela que últimamente la señora Sinico bebía mucho por la noche.

Al principio, el Sr. Duffy está disgustado con la historia; ella le parece tosca y degradada por haber caído en la bebida y haber muerto de manera tan indigna. Luego, el recuerdo de su mano tocando la de él lo golpea, y sale al pub en el puente Chapelizod. Bebe allí por un tiempo, sintiéndose cada vez más incómodo. Lucha con las dos imágenes que ahora tiene de ella: el borracho solitario y la mujer encantadora con la que se hizo cercano. Se pregunta si podría haber hecho más por ella. Sale a caminar, aunque hace mucho frío.

Piensa en su vida solitaria y en la de él, que simplemente continuará en la misma rutina hasta que él muera. Mientras camina, casi cree que ella está allí con él; parece que su memoria es tan fuerte que puede escuchar su voz o sentir su mano. Desde una colina, mira hacia el muro del parque, donde ve a los amantes acostados. Se siente marginado de la vida humana. Sabe que los amantes son conscientes de su presencia y quieren que se vaya; así que ellos también lo rechazan. Oye un tren. El motor parece estar repitiendo su nombre.

Se detiene a descansar bajo un árbol hasta que el ritmo se desvanece. Pero luego ya no puede oír su voz ni sentir su presencia. Todo está en silencio: está completamente solo.

Análisis

«Un caso doloroso» es otra historia que trata sobre el aislamiento. Otra historia de amor fallida o distorsionada, Joyce usa la alusión para hacer que su propia historia sea más mordaz. El sitio del asunto, el parque Phoenix, fue el supuesto lugar de partes de la historia de Tristram e Iseult, los apasionados pero condenados amantes de la leyenda artúrica. Tristram e Iseult eran legendarios por su pasión y eran dos hermosas personas en la flor de la vida. Joyce yuxtapone este trasfondo al Sr. Duffy y la Sra. Sinico, de mediana edad y participando en una aventura completamente asexuada.

El encarcelamiento del Sr. Duffy es autoimpuesto. Está terriblemente solo y aislado, pero ha elegido esta vida para sí mismo. También es mojigato, como podemos ver en el trato que le da a la señora Sinico. Duffy carece del coraje o la imaginación para buscar la felicidad con la Sra. Sinico, a pesar de que ambas personas están claramente insatisfechas con su situación actual. Sin embargo, el Sr. Duffy no se da cuenta del alcance de su soledad hasta que es demasiado tarde.

Uno de sus grandes fracasos es su falta básica de empatía, como se ve en su experiencia con el grupo socialista. Está más preocupado por las abstracciones que por los salarios, y parece que no puede empatizar en un nivel significativo con los trabajadores del grupo. Más tarde, su frío trato a la señora Sinico se deriva de esta misma falta de empatía.

La historia de la muerte de la Sra. Sinico es el catalizador de la revelación del Sr. Duffy. Las circunstancias que rodearon su fallecimiento parecen sugerir que el suicidio era una posibilidad, aunque es posible que la Sra. Sinico simplemente estuviera borracha. El informe del forense indicó que la tomó completamente por sorpresa y murió de conmoción, aunque se podría argumentar que un tranvía en movimiento sorprende incluso cuando uno se ha parado frente a él intencionalmente. El clímax de la historia, como ocurre con muchas otras historias de Dublineses, es la epifanía del protagonista. Una vez que su presencia lo deja, se da cuenta de que está solo, que ha estado solo todo el tiempo y que siempre estará solo.

Efemérides en el comité

Resumen

Resumen:

El viejo Jack y el Sr. O’Connor se calientan junto al fuego en la sala del comité. Jack es viejo, peludo y demacrado; El Sr. O’Connor, aunque joven, tiene el pelo gris. Su rostro está marcado por el acné. Está enrollando cigarrillos. Se suponía que el Sr. O’Connor recorriera una parte del distrito con volantes para la campaña electoral del Sr. Richard J. Tierney, pero debido a la lluvia, pasó la mayor parte del día en la sala del comité con Jack. Jack se queja de su hijo, que se ha dado a la bebida de una manera seria.

Entra el Sr. Hynes , un joven que no trabaja para la campaña. Los tres hombres hablan; queda claro que Jack y el Sr. O’Connor trabajan por un salario y no por razones políticas. La conversación gira hacia la política y Hynes habla apasionadamente sobre el trabajador. No le gusta Richard J. Tierney; afirma que Tierney saludará al rey Eduardo la próxima vez que el monarca británico visite Irlanda. El Sr. O’Connor al principio lo niega (Tierney está en el boleto nacionalista), pero cuando Hynes dice que espere y verá, O’Connor admite que es posible. Pero lo que más le preocupa sigue siendo lo mismo: «De todos modos, me gustaría que apareciera con los spondulics [el dinero]». El Sr. Hynes muestra la hoja de hiedra en el cuello de su abrigo, un símbolo que conmemora a Charles Stewart Parnell. Él alaba a Parnell,

Entra el Sr. Henchy y dice que todavía no hay dinero para ellos. Hablan de los votantes con los que han estado hablando, tratando de convencerlos de que voten por su hombre. El Sr. Henchy se queja de las artimañas del Sr. Tierney y duda de que se recuerde su arduo trabajo. El Sr. Hynes se va. El Sr. Henchy pregunta qué quería Hynes; O’Connor piensa bien de él, pero Henchy cree que Hynes es un espía de Colgan, el otro candidato. El viejo Jack también piensa lo mismo, pero O’Connor se inclina más a pensar en Hynes con amabilidad. Hynes es un buen escritor, con una inclinación política. El Sr. Hency cree que algunos de estos laderas y fenianos (los entusiastas de la causa nacionalista) son de hecho informantes de los británicos («a sueldo del Castillo»).

El padre Keon entra en busca del Sr. Fanning, el subalguacil. Lo dirigen al Águila Negra. Los hombres conversan sobre él: el sacerdote se ha metido en algún tipo de lío con las autoridades de la Iglesia, ya sea por su política o por su alcoholismo.

El Sr. Henchy está principalmente decepcionado porque no era la cerveza prometida que se suponía que Tierney les enviaría. Tierney estaba en una reunión con un concejal, pero el Sr. Henchy siguió recordándole discretamente las bebidas prometidas. Henchy se queja amargamente de la corrupción que ve en el gobierno de la ciudad. Bromea diciendo que le gustaría ser un padre de la ciudad, para poder engordar con los sobornos de los candidatos. Disfrutan inventando un escenario con el Sr. Henchy convirtiéndose en alcalde, con O’Connor como secretario privado, Jack con una peluca empolvada y el borracho padre Keon como capellán privado. Old Jack le dice a Henchy que sería más elegante que el actual alcalde. Llega un chico con sus botellas de cerveza. Mandan al niño de vuelta a buscar un sacacorchos, y cuando regresa le dan una botella. Hacen una pequeña charla,

Henchy se queja de Crofton, uno de sus compañeros de trabajo, diciendo que no es de mucha ayuda como promotor. Crofton, un hombre muy gordo, entra entonces acompañado de Lyons, un hombre joven. Crofton y Lyons insultan a la ligera los métodos de sondeo de Henchy, y Henchy los critica a su vez. El niño se llevó el sacacorchos, pero abren cervezas para los recién llegados poniendo las botellas al fuego hasta que se descorchan.

El Sr. Crofton se sienta en silencio una vez que su botella ha reventado; considera a sus compañeros por debajo de él. Estaba con el partido conservador, pero cuando los conservadores retiraron a su hombre, decidió trabajar para Tierney, ya que Tierney le parecía el menor de dos males. La botella de Lyons revienta y ahora todos están bebiendo. Henchy habla de tratar de obtener votos de personas que normalmente votan por los conservadores; su objetivo era vender el carácter de Tierney y su conservadurismo fiscal a pesar de su afiliación nacionalista. El Sr. Lyons pregunta sobre la inminente visita real. Henchy dice que una visita real estimulará la economía.

El Sr. O’Connor está en contra de una visita real. Comienza a invocar a Parnell, pero el Sr. Henchy dice que Parnell está muerto. El Sr. Crofton asiente. El Sr. Lyons comienza a insistir en las mujeres del Rey Eduardo, pero el Sr. Henchy defiende al Rey por ser un hombre normal como todos, aficionado a la bebida y a las damas. Lyons señala que el país le dio la espalda a Parnell por una aventura adúltera. ¿Qué pasa con sus ideales si ahora dan la bienvenida a un Rey mujeriego solo porque su visita estimula la economía? El asunto se elude. O’Connor no quiere remover el tema en la solemne ocasión de la muerte de Parnell. Crofton dice que los conservadores lo respetan ahora, después de su muerte, porque al menos era un caballero.

Entra el Sr. Hynes. Le dan la bienvenida, le ofrecen alcohol, y luego el Sr. Henchy señala que Hynes nunca abandonó a Parnell, incluso cuando la Iglesia Católica y todos los demás irlandeses lo hicieron. El Sr. O’Connor le ruega que recite el poema que escribió con motivo de la muerte de Parnell.

Hynes recita solemnemente un breve y serio poema de luto por la muerte del gran líder nacionalista irlandés. El poema es muy crítico con quienes lo traicionaron, incluida la iglesia. Reclama un lugar para Parnell entre los grandes héroes antiguos de Irlanda.

Hay un breve silencio y luego un aplauso. La botella de Hynes se abre. El Sr. O’Connor está profundamente conmovido y enrolla cigarrillos para ocultar su emoción. El Sr. Henchy le pregunta a Crofton qué piensa al respecto. El Sr. Crofton dice que es una «buena pieza de escritura».

Análisis

Los antecedentes sobre la política de la época son un requisito previo para comprender esta historia. Charles Stewart Parnell fue un héroe político para los nacionalistas irlandeses de la época de Joyce. Murió el 6 de octubre de 1891, convirtiéndose en mártir por la causa de la independencia irlandesa. Su memoria ocupa un lugar destacado en A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce , y el título de esta historia se refiere al Día de Ivy, el día que conmemora la muerte de Parnell. Parnell fue el líder de los nacionalistas irlandeses, que buscaban la independencia legislativa de Irlanda. Pero Parnell perdió apoyo a causa de una aventura adúltera. Los líderes de la Iglesia de Irlanda lo condenaron y, en consecuencia, perdió el apoyo de muchos católicos irlandeses. Posteriormente, Parnell intentó continuar trabajando por la causa, pero murió al año siguiente de estrés y agotamiento.

Joyce yuxtapone las profundas y reales divisiones entre nacionalistas y conservadores con la gran cantidad de apatía que muestran muchos de los hombres. Un tema clave en la historia es la falta de líderes inspiradores. Aprendemos que Jack y el Sr. O’Connor están trabajando por dinero y la promesa de bebidas alcohólicas gratis en lugar de una verdadera devoción política por el Sr. Tierney. A lo largo de la mayor parte de la historia, Henchy pasa mucho más tiempo preocupándose por la bebida prometida que preocupándose por el resultado de las elecciones. El problema es que los candidatos, ahora que Parnell se ha ido, parecen no tener un gran enfoque. Tierney es un líder por el que los conservadores se sienten cómodos votando; su política se diluye, lejos de la visión fogosa e inspiradora de Parnell. Como objetivo realista, el nacionalismo irlandés parece perdido sin su carismático campeón.

Los retratos de los hombres son críticos e inteligentes. El efecto es más humorístico que cruel, pero la historia contribuyó a las dificultades para publicar Dublineses. El poema de O’Hynes, aunque un poco cursi, también es profundamente serio; La respuesta reservada y evidentemente poco sincera del Sr. Crofton subraya el hecho de que Irlanda es un país dividido, incluso contra sí mismo. Ivy Day se llama así porque los dolientes en el funeral de Parnell usaron pedazos de Ivy; O’Hynes lo lleva aquí. Pero el título es irónico. La sala del comité está llena de hombres de lealtades divididas, cuyo único objetivo del momento es beber su cerveza.

Una madre

Resumen

Durante un mes, el Sr. Holohan ha recorrido Dublín arriba y abajo haciendo los arreglos necesarios para una serie de conciertos. Pero al final, fue la insistente Sra. Kearney quien arregló todo.

La señora Kearney había sido una vez la señorita Devlin, educada en un convento de clase alta. Era una mujer difícil, obstinada y con pocos amigos. Cuando la cortejaban, era tan fría y exigente que ningún chico parecía complacerla, pero cuando la gente comenzó a hablar, se casó con el Sr. Kearney., un hombre mayor y un zapatero. La Sra. Kearney sintió que sería un buen esposo, pero nunca dejó de lado por completo sus ideas románticas. Él es piadoso, como ella, y ambos son esposos fieles y competentes. El Sr. Kearney es un buen proveedor y su hija Kathleen recibe una excelente educación y aprende a tocar música. Cuando surge un renovado interés por las artes y los artistas indígenas irlandeses (el «renacimiento irlandés»), la Sra. Kearney intenta promover la carrera musical de su hija. El Sr. Holahan, secretario de la Eire Abu Society, vino a preguntar si Kathleen sería la pianista acompañante en cuatro conciertos. Se redactó un contrato en el que se acordó que a Kathleen se le pagaría cuatro guineas por jugar.

La Sra. Kearney asumió un papel activo en la planificación, preparó el programa y fue una anfitriona encantadora para el Sr. Holohan cuando visitó sus sesiones de planificación. La Sra. Kearney compra ropa cara para Kathleen.

Los conciertos estaban previstos para el miércoles, jueves, viernes y sábado. La Sra. Kearney y Kathleen llegan el miércoles por la noche veinte minutos antes de la hora del espectáculo y el lugar está casi vacío. Entre bastidores, conocen al Sr. Fitzpatrick , secretario de la Sociedad. Parece tomarse las malas noticias a la ligera. Todos esperan hasta las 8:30, con la esperanza de que venga más gente, pero luego las pocas personas allí comienzan a pedir que comience el espectáculo.

En la primera oportunidad, la Sra. Kearney llama aparte al Sr. Holohan para preguntarle qué sucederá. Él dice que planear cuatro conciertos aparentemente fue una mala elección. La Sra. Kearney critica a los artistas y dice que no son buenos. El Sr. Holohan dice que el verdadero talento llegará el sábado.

La Sra. Kearney está enojada por haberse tomado tantas molestias, además del gasto de la ropa de Kathleen. Los modales agradablemente vacíos del Sr. Fitzpatrick la enfurecen. El jueves por la noche está mejor concurrido, pero la Sociedad decide abandonar el viernes por la noche y presionar fuertemente para el sábado. La Sra. Kearney rastrea al Sr. Holohan y comienza a regañarlo por el contrato: insiste en que se le pague a Kathleen por cuatro noches, aunque una de las noches ahora está cancelada. El Sr. Holohan la envía a ver al Sr. Fitzpatrick. El Sr. Fitzpatrick dice que llevará el asunto ante el comité. La Sra. Kearney está molesta por todo el asunto y el Sr. Kearney sugiere ir con ella al concierto del sábado.

Desafortunadamente, llueve el sábado por la noche. Cuando llegan los Kearney, la Sra. Kearney busca al Sr. Holohan y al Sr. Fitzpatrick. Sale una antigua miembro del comité llamada Miss Beirne , que ofrece su ayuda, pero la Sra. Kearney insiste en ver a una secretaria y no discute el tema con la anciana.

Llegaron el bajo y el segundo tenor. El Sr. Duggan , el bajo, es un joven con buena voz. Era un suplente en una gran ópera, pero cuando tuvo la oportunidad de actuar, su presencia en el escenario se vio empañada por la forma en que distraídamente se limpió la nariz. El segundo tenor, Mr. Bell , es celoso de los demás tenores y lo cubre todo con excesiva simpatía.

El Sr. y la Sra. Kearney hablan sobre Kathleen. Kathleen habla con Miss Healy , su amiga y contralto de la noche. Madam Glynn, la soprano pálida y de aspecto frágil, llega sin fanfarria. No mucha gente parece conocerla; ella es de Londres. Llegan el primer tenor y barítono. La Sra. Kearney trae a Kathleen para que los conozca; le gustaría que su hija se llevara bien con ellos.

La Sra. Kearney espía al Sr. Holohan y lo rastrea. Una vez más, el Sr. Holohan dice que el asunto del pago debe discutirse con el Sr. Fitzpatrick. La Sra. Kearney se vuelve estridente, exige una garantía e invoca su contrato.

Cuando regresa al camerino, un periodista del Freeman y un tipo llamado Sr. O’Madden Burke están allí. El periodista, cuyo nombre es Sr. Hendrick , no podrá quedarse para el concierto, pero se asegurará de que se haga un reportaje de todos modos. El Sr. O’Madden Burke lo escribirá. La Srta. Healy está coqueteando con el Sr. Hendrick, y está disfrutando cada momento. Le asegura al Sr. Holohan que se hará la redacción. Los dos hombres se van a una habitación apartada donde los mayordomos están abriendo botellas de alcohol para algunos caballeros, incluido el Sr. O’Madden Burke, que ha encontrado la habitación por instinto. Es un hombre respetado, con un buen apellido.

Mientras tanto, la Sra. Kearney habla con tanta vehemencia con su esposo que él le pide que baje la voz. Los artistas se ponen nerviosos, algunos lo ocultan mejor que otros; el público espera que comience el espectáculo. Sale el Sr. Holohan y la Sra. Kearney le informa que su hija no jugará sin el dinero. El Sr. Holohan intenta apelar al Sr. Kearney y Kathleen, pero el Sr. Kearney se acaricia la barba y Kathleen mira hacia abajo. El Sr. Holohan se marcha a toda prisa. Los artistas miran a la Sra. Kearney.

El Sr. Fitzpatrick entra con el Sr. Holohan y dan la mitad del dinero, prometiendo la otra mitad más tarde. La Sra. Kearney está a punto de contraatacar, pero Kathleen sale con el primer artista, el Sr. Bell, quien ahora está temblando porque teme que todos piensen que llegó tarde.

La primera parte del concierto va muy bien. La canción de Madam Glynn es horrible, pero las otras actuaciones parecen complacer mucho a la audiencia. Mientras tanto, detrás del escenario todos se han dividido en dos campos. El Sr. Holohan, el Sr. Fitzpatrick, la Srta. Beirne, el Sr. O’Madden Burke, dos camareros, el barítono y el bajo están todos hablando en una esquina. El Sr. O’Madden Burke se escandaliza y dice que Kathleen no volverá a tocar música en Dublín. El barítono, cuando se le pide su opinión, dice que no desea hablar mal de nadie, pero que desearía que la Sra. Kearney hubiera sido más considerada con los otros artistas. En la otra esquina están la Sra. Kearney, el Sr. Kearney, el Sr. Bell, la Srta. Healy y una joven que recitó una paz patriótica. La Sra. Kearney critica el trato injusto que ha recibido, después de todos sus problemas y gastos.

Después de que terminó la primera parte del concierto, el Sr. Fitzpatrick y el Sr. Holohan se acercan y le dicen que el resto del dinero se pagará el martes siguiente. Si Kathleen no juega, el contrato se considerará roto y Kathleen no recibirá dinero. La Sra. Kearney no se mueve. Quiere el dinero inmediatamente o su hija no jugará. Se intercambian palabras duras. La Sra. Kearney es tan irritante que todos se ponen del lado del comité. Miss Healy accede a tocar algunos acompañamientos. Comienza la segunda parte. La Sra. Kearney toma a su esposo e hija y encabeza la marcha. Ella mira al Sr. Holohan, prometiendo que aún no ha terminado con él. El Sr. Hollohan dice con frialdad: «Pero ya terminé contigo». Ella se va y el Sr. Hollohan echa humo, mientras que el Sr. O’Madden Burke le asegura que hizo lo correcto.

Análisis

«Una madre» es otro retrato mordaz, no solo de la Sra. Kearney, sino también de la escena artística de Dublín, tal como es. Joyce a menudo criticaba a algunos de los beneficiarios del «renacimiento irlandés» y no apoyó el movimiento para restaurar la lengua gaélica (llamada «irlandés» por sus partidarios, para enfatizar su supuesto lugar legítimo como lengua nacional) en su lugar. De Inglés. Cuando la Sra. Kearney espera aprovechar el nombre muy irlandés de Kathleen, Joyce se burla de la provincialidad y la moda pasajera del Revival, y señala que la mezcla de nacionalismo y arte no siempre tiene buenos resultados estéticos. Los artistas del espectáculo son un grupo nervioso y provinciano. Los celos nerviosos del Sr. Bell hacia otros tenores marcan la pauta para todos los artistas: cada uno de ellos tiene una lista de logros poco impresionantes, y algunos de ellos son bastante insignificantes. Los oyentes tampoco exigen mucho: la forma más segura de complacer a la multitud es cantar algo patriótico. El pequeño tamaño de la audiencia también dice algo sobre el supuesto renacimiento de las artes irlandesas.

En cuanto a la propia señora Kearney, es una mujer mezquina, irritante y desconsiderada. Su terquedad y orgullo por el supuesto desaire a su hija eventualmente vuelve a todos en su contra. Ella insiste en el asunto sin tener en cuenta el hecho de que la Sociedad está siendo exprimida financieramente debido a la lamentable asistencia a su actuación musical.

La pobreza es un tema aquí, y vemos en este caso cómo la pobreza y un cierto orgullo obstinado forman una combinación desafortunada. La Sra. Kearney ayuda con la planificación y compra ropa cara para su hija: es la expectativa decepcionada lo que la impulsa a exigir obstinadamente las ocho guineas prometidas. Sin embargo, en su celo por garantizar que se respeten los derechos de su hija, destruye las posibilidades de su hija de conseguir un futuro empleo en Dublín. El Sr. O’Madden Burke dice con confianza que Kathleen nunca volverá a tocar en Dublín.

A mayor gracia de Dios

Resumen

En el baño, un hombre yace al pie de las escaleras por las que cayó. El piso está sucio y el hombre se ha lastimado la cabeza. Tres hombres lo suben al piso de arriba y lo acuestan en el suelo del bar. El gerente pregunta si el hombre inconsciente tenía amigos con él; había dos, pero ya no están. La sangre gotea de la cabeza del hombre y se envía a buscar a un policía. Llega un policía y hace preguntas.

Un joven con traje de ciclista se abre paso entre la multitud. Lava la sangre y atiende la herida. Finalmente, el herido vuelve en sí. Intenta restarle importancia a su accidente. Un amigo del herido se adelanta y pregunta qué ha pasado. Aprendemos que el hombre caído se llama Tom Kernan. Una vez más, Tom se burla de su caída. El amigo, un tal Mr. Power , se ofrece a llevar a Tom a casa. Con Mr. Power apoyándolo a un lado y el joven con traje de ciclista apoyándolo en el otro, Tom sale del bar. El joven se va y Tom y Mr. Power toman un taxi a casa. En el camino de regreso, el Sr. Kernan le muestra al Sr. Power el interior de su boca. Está sangrando, y parte de su lengua ha sido mordida.

El Sr. Kernan es un viajero comercial que se esfuerza por mantener la dignidad en el vestir mientras trabaja. Sus métodos son anticuados y no ha tenido éxito. El Sr. Power está empleado en la Oficina de la Policía Real Irlandesa. Su ascenso social ha estado en yuxtaposición con el declive de Kernan.

Cuando regresan a la casa de Kernan, la esposa del Sr. Kernan lo acuesta. Mr. Power se queda por un momento, charlando sobre los niños con su madre y luego jugando con ellos. Le sorprenden sus acentos. la señora Kernan está preocupada por su marido; últimamente, ha sido un borracho. Mr. Power sugiere traer a Martin Cunningham , un amigo respetado. Los amigos del Sr. Kernan se reunirán y tratarán de ayudarlo con su problema.

Aunque los Kernan han celebrado recientemente sus bodas de plata, y la Sra. Kernan aún recuerda el día de su boda con gran alegría, apenas unas semanas después de su boda ya encontraba tedioso el papel de esposa. Aun así, ha sido una esposa y madre devota y competente. Al día siguiente, el Sr. Kernan envía una nota al trabajo y se queda en la cama. Su esposa no está contenta.

Dos noches después sus amigos vienen a verlo. No sabe que el Sr. Cunningham, el Sr. M’Coy y el Sr. Power han conspirado con su esposa para llevarlo a un retiro. El Sr. Kernan era protestante antes de casarse, y no es raro que haga pequeños comentarios sobre el catolicismo. Ha sido más idea del Sr. Cunningham; La Sra. Kernan no cree que su esposo cambie. Ella misma es moderada en su fe.

Martin Cunningham liderará el asalto. Es respetado y querido. Su esposa es una borracha. Su experiencia legal y lecturas ocasionales le han ganado el respeto de su círculo como el cerebro residente.

Los hombres hacen una pequeña charla sobre el accidente. Aprendemos sobre M’Coy, quien ha tenido una vida colorida trabajando en todo tipo de trabajos. Surge el tema de sus dos compañeros esa noche: uno era Harford, un hombre desaprobado porque trabaja para los judíos (y sus compañeros católicos sienten que actúa como tal). Los hombres comienzan a quejarse de los agentes. La Sra. Kernan trae bebida y su esposo intenta bromear con ella; ella lo regaña. Luego, los amigos del Sr. Kernan comenzaron a hablar frente a él sobre una reunión que estaban planeando. Naturalmente, se despierta el interés del Sr. Kernan. Él pregunta qué está pasando y le dicen que están planeando un pequeño retiro. Luego, como si se le acabara de ocurrir, el Sr. Cunningham pregunta si al Sr. Kernan le gustaría venir. El Sr. Kernan permanece en silencio mientras los hombres comienzan a hablar sobre los jesuitas. Ninguno de los hombres está particularmente bien informado; discuten trivialidades jesuitas sin mucha precisión. El Sr. Kernan interviene y dice que le gustan los jesuitas porque son eruditos y atienden a las clases altas. Pero cuando comienza a criticar a los sacerdotes en general, los otros tres hombres defienden el sacerdocio irlandés.

El Sr. Kernan admira tremendamente a Cunningham y se deja convencer. El retiro está dirigido por un tal Padre Purdon , y es para hombres de negocios. Los hombres regresan a una conversación sobre la doctrina y la historia de la Iglesia, confundiendo todos los hechos muy bien.

Sr. Fogartyentra Es un tendero local de corazón generoso; a pesar de las deudas que le debe el Sr. Kernan, el Sr. Fogarty trae consigo una pinta de whisky. La conversación divertida continúa, con los hombres confundiendo nombres, frases en latín y eventos históricos en formas a menudo humorísticas. Los hombres comienzan a discutir la infalibilidad papal. A pesar del hecho de que algunos Papas estaban «hasta el cuello» (malo), el Sr. Cunningham dice que ninguno habló una palabra de falsa doctrina. «¿No es eso extraordinario?» él pide. Los hombres siguen hablando, y no logran entender mejor los hechos o la historia. La Sra. Kernan regresa y escucha parte de su conversación. El Sr. Kernan menciona a John MacHale, un famoso clérigo irlandés a quien vio en la vida real. El Sr. Power le dice a la Sra. Kernan que el Sr. Kernan vendrá al retiro con ellos. Ella esconde su satisfacción.

Más tarde, en la iglesia, el Sr. Kernan inicialmente se siente incómodo. Está lleno de hombres de negocios. El Sr. Kernan se siente cada vez más cómodo al ver algunos rostros familiares (incluido el Sr. Hendrick , quien apareció en «A Mother»). El padre Purdon se levanta para hablar. Su sermón es bastante poco exigente. Nada en él haría que un hombre de negocios se sintiera incómodo. Va tan lejos como para llamar a Cristo un «contador espiritual» (175). Les pide a los hombres que «verifiquen las cuentas», y si algo no está bien, que lo corrijan por la gracia de Dios.

Análisis

«Grace» es otro cuento que trata sobre el alcoholismo, pero el enfoque real de la historia es la religión. Al hacer del Sr. Kernan un converso, y bastante poco entusiasta, Joyce puede usar esta perspectiva adicional para tratar la vida religiosa en Dublín. Vemos que el Sr. Kernan definitivamente necesita algún tipo de ayuda. El título de la historia hace referencia al don sobrenatural conferido por Dios a los seres racionales (el hombre) para que puedan alcanzar la salvación. Pero el título es un juego de palabras: también se refiere a la destreza física y la elegancia, aquí con un poco de burla, ya que la primera vez que nos encontramos con el Sr. Kernan se ha caído por las escaleras y se ha desmayado con la cabeza herida y tirada en el lodo de un inodoro sucio.

El Sr. Kernan necesita ayuda. Su alcoholismo le ha sobrevenido después de un largo período de declive social. Mr. Powers, al ver a los niños, «se sorprende de sus modales y de sus acentos». Aparentemente, los hijos del Sr. Kernan hablan con el acento de las clases más pobres y menos educadas, lo que demuestra cómo la fortuna del Sr. Kernan ha empeorado. Se ha consolado con el alcohol y ya no puede beber con seguridad.

Y sus amigos, el Sr. Power, el Sr. Cunningham y el Sr. M’Coy reaccionan de una manera típicamente católica irlandesa: la religión, le prometen a la Sra. Kernan, ayudará al Sr. Kernan con sus problemas. La religión en este caso es algo que todos parecen respetar pero nadie parece entender muy bien. Los personajes de esta historia no son particularmente religiosos, y ciertamente no son reflexivos cuando se trata de asuntos espirituales. En una frase memorable, Joyce nos dice que la Sra. Kernan, si se le pidiera, «podría creer también en el alma en pena y en el Espíritu Santo». El banshee es un espíritu de hadas del folclore irlandés, cuyo lamento es una premonición de muerte. La Sra. Kernan aparentemente pone la fe en el alma en pena al mismo nivel que la fe en el Espíritu Santo; El catolicismo y la superstición se mezclan sin remedio. Luego, ese tema de la superstición entrelazada con la creencia católica vuelve a surgir cuando el Sr. Kernan se niega a encender una vela. Para su mente anteriormente protestante, tal ritual huele a prácticas tontas y supersticiosas.

Los hombres no son mejores que la Sra. Kernan. Aunque la Sra. Kernan pone a las banshees y al Espíritu Santo en un plano similar, los hombres tienen una conversación algo pretenciosa sobre las doctrinas católicas y la historia, y en el proceso se equivocan en todos los hechos importantes. Su vida religiosa, como vemos en su conversación humorística, no es una vida de estudio o reflexión. Aunque hablan con esnobismo de las clases bajas, y el Sr. Kernan expresa un gusto por los jesuitas porque predican a los educados, estos hombres no saben casi nada sobre la teología y la historia de su propia Iglesia.

Cuando llegamos a la Iglesia misma, se hace evidente que tal vez una comprensión correcta de la doctrina y la historia no los haría más conscientes espiritualmente. El tono de Joyce es mordaz. Por un lado, nombra al sacerdote Padre Purdon. Purdon Street, en el centro de Dublín, era el corazón del barrio rojo. Y el discurso del padre Purdon parece la antítesis del espíritu del cristianismo. No se propone nada difícil, y no hace escuchar a los hombres ninguna de las enseñanzas más difíciles o revolucionarias de Cristo. Va tan lejos como para comparar a Cristo con un contador.

Después de haber pasado gran parte de la historia criticando el catolicismo y la vida religiosa en Dublín, Joyce cambia abruptamente de tono al final de la historia. El sacerdote se dirige a los empresarios en este pasaje simple y conmovedor: hablando como si fuera uno de ellos, dice: «Bueno, he mirado en mis cuentas. Encuentro esto mal y esto mal. Pero, con la gracia de Dios, lo haré». rectifica esto y esto. Yo arreglaré mis cuentas» .

Aunque continúa con su ridícula metáfora de Cristo como contador del alma, este pasaje final aún logra terminar la historia con un tono más suave. El efecto no es perdonar a la Iglesia Católica, sino volver a centrar nuestra atención en el Sr. Kernan. A estas alturas casi hemos olvidado por qué el Sr. Kernan ha venido aquí; nuestra energía, como la de Joyce, se ha gastado en disfrutar de las bromas que la historia le da a la Iglesia Católica. Pero al final de la historia, se nos recuerda que Kernan ha venido como un hombre con problemas reales. Se ha visto obligado a retirarse por la presión social y probablemente no obtendrá nada de ello. Pero al cambiar el enfoque en el último minuto de la Iglesia a un solo hombre con problemas, Joyce evita que «Grace» se convierta en una diatriba. Su crítica de Dublin’

Los muertos

Resumen

Miss Kate Morkan y Miss Julian Morkan, hermanas solteronas, están organizando su baile anual de Misses Morkan. Es la temporada de vacaciones. Lily, la hija del cuidador, lucha por mantenerse al día con sus muchas tareas, que incluyen cuidar a los invitados que llegan. El baile siempre es multitudinario: la familia, los antiguos alumnos de música y los miembros del coro de Julia llenan la casa de alegría y risas.

Después de la muerte de su hermano Pate, Kate y Julia han vivido en la antigua casa de Usher’s Island. Mary Jane , su única sobrina, siguió viviendo con ellos. Mary Jane todavía vive con ellos y gana dinero con su música.

Las tres mujeres están tensas. Son más de las diez de la noche y aún no han llegado Gabriel Conroy y su esposa. Freddy Malins podría venir borracho. Finalmente, llegan Gabriel y su esposa. Mientras Lily ayuda a Gabriel con sus cosas, él nota su cuerpo delgado y su apariencia bonita. Él menciona que pronto ella debe estar preparándose para casarse. Ella replica amargamente sobre la naturaleza depredadora de los hombres, lo que pone nervioso a Gabriel. Él le da una propina y, aunque ella se resiste, finalmente acepta. Es un joven alto y robusto. Comienza nervioso a ensayar el discurso que dará en la cena. Teme que todos piensen que está haciendo alarde de su educación y que fracasará con ellos como no pudo agradar a Lily.

Las tías Julia y Kate se acercan a él y lo adoran. Es su sobrino favorito. Esta noche, después de la fiesta, él y su esposa Gretta se quedarán en un hotel en lugar de tomar un taxi para volver a casa. Todo el mundo hace una charla ligera. El ambiente es festivo y amistoso.

Freddy llega. La tía Kate le pide a Gabriel que lo vigile y que lo cuide si está borracho. Los invitados salen de la sala de baile. Bajo la dirección de Kate, Julia se ocupa del Sr. Browne , la Srta. Furlong, la Srta. Daly y la Srta. Power. El Sr. Browne es viejo. Va con las tres señoritas a la trastienda a tomar unas copas. Todos felicitan a la señorita Daly y al vals que tocó. Comienzan las cuadrillas (un baile cuadrado popular en ese momento), y la tía Kate y Mary Jane intentan reclutar gente para el baile.

Julia observa a Freddy y Gabriel con cierta preocupación. Freddy parece bastante borracho. Freddy saluda a las tías ancianas y luego se acerca al Sr. Browne para compartir una anécdota. La tía Kate le indica al Sr. Browne que Freddy ya no debe beber. El Sr. Browne le da a Freddy un poco de limonada.

Más tarde, Gabriel tiene problemas para escuchar la pieza de sonido bastante profesional de Mary Jane. Piensa en su madre, la única hermana que no tenía talento musical. Recuerda cómo su madre se opuso a su matrimonio con Gretta; pero luego, cuando su madre se estaba muriendo, Gretta fue quien la atendió.

Después de que termina la pieza de Mary Jane, Gabriel termina bailando con Miss Ivors. Gabriel escribe una columna literaria para The Daily Express, un periódico conservador con inclinaciones unionistas. La columna se publica bajo sus iniciales. La señorita Ivors se dio cuenta de que Gabriel era el autor, así que ahora se burla de él mientras bailan. La política del periódico es detestable, pero Gabriel estaba bien pagado y amaba los nuevos libros que recibió. Él no se toma bien sus burlas. Ella trata de suavizar las cosas, invitando a Gabriel y su esposa a las Islas Aran para unas vacaciones grupales que ella está organizando. Gabriel dice que no puede. Ya tiene planeado un viaje en bicicleta por el continente con algunos amigos suyos. Ella le pregunta por qué se va de vacaciones a países extranjeros antes de haber visto más de su propia tierra; habla de mantenerse en contacto con los idiomas. Ella le dice que él tiene su propio idioma para mantenerse al día: irlandés (gaélico, pero llamado irlandés por los irlandeses para enfatizar el lugar que le corresponde como lengua nacional). Dice que no es su idioma. Miss Ivors continúa con sus preguntas difíciles, irritándolo. Está nervioso por cómo responde; la gente está escuchando. Continúan bailando y la señorita Ivors lo llama en broma un británico occidental (un angloirlandés que favorece que Irlanda siga siendo una colonia).

Después del baile, Gabriel va a charlar con la madre de la Sra. Malins . Intenta borrar de su mente el incidente con la señorita Ivors. Él siente que ella ha tratado de hacerlo quedar como un tonto.

Su esposa le dice que la tía Kate le ha pedido que corte el ganso. Él confirma que lo hará. La Sra. Conroy le pregunta de qué estaba hablando con la Srta. Ivors y él dice que ella los invitó a vacacionar al oeste de Irlanda. La señora Conroy está encantada con la idea, pero Gabriel le dice con frialdad que puede ir sola si quiere. La Sra. Malins sigue hablando con Gabriel, pero él está ocupado pensando en su inminente discurso. El incidente con la señorita Ivors continúa molestándolo.

El Sr. Browne acompaña a la tía Julia al piano. Mary Jane toca y la tía Julia canta Arrayed for the Bridal. Su voz es hermosa, sorprendentemente fuerte. Posteriormente, Freddy Malins aborda a la tía Julia para decirle que nunca había escuchado su voz tan hermosa. El Sr. Browne también se adelanta, alabando la canción a la ligera con bromas de las que nadie se ríe tan fuerte como él mismo.

La tía Kate comienza a hablar sobre cómo se desperdició la voz de Julia en el coro de la iglesia. La tía Julia trabajaba duro horas, madrugando, para cantar en el coro de la iglesia. Su trabajo quedó en nada cuando el Papa Pío X emitió una orden que prohibía a las mujeres participar en los coros de las iglesias. La tía Kate pasa de decir que no cuestiona al Papa, que debe tener razón (ya que la tía Kate es solo una vieja estúpida) a decir que existe algo como la simple gratitud y la decencia (lo cual, podemos inferir, es el deseo del Papa). orden anulada). Mary Jane la interrumpe diplomáticamente, diciendo que todos están pendencieros porque no han comido nada.

Fuera del salón, Gabriel se encuentra con su esposa y Mary Jane tratando de convencer a la señorita Ivors para que se quede a cenar. Gabriel también trata de convencerla, pero ella insiste en que debe irse. Ella se va de buen humor, aunque Gabriel no puede evitar preguntarse si se ha ido porque él era muy desagradable. La tía Kate sale del comedor y le pide a Gabriel que triture el ganso. Gabriel se pone a trabajar con mucho entusiasmo; es un hábil tallador. La gente en la mesa habla sobre la compañía de ópera actual en el Theatre Royal. El Sr. Bartell D’Arcy, un tenor, se encuentra entre los que hablan sobre los cantantes actuales. Freddy hace una conversación bastante extraña (todavía borracho). Cuando algunos de los invitados desprecian a los cantantes actuales en favor de los cantantes de antaño, el Sr. Bartell D’Arcy dice que los cantantes de ahora son tan buenos como siempre. Eso’ Es que todo el talento se va al continente, y hay cantantes extranjeros que al menos igualan a los cantantes irlandeses de antaño. El Sr. Browne, algo ridículo, dice que lo duda. La tía Kate menciona a su tenor favorito de todos los tiempos, de quien nadie ha oído hablar. Su memoria puede estar sesgada, pero uno de los hombres confirma el nombre. Aun así, es posible que lo haya hecho para que la tía Kate se sintiera mejor. También hablan de un monasterio en Mount Melleray donde los monjes permiten que los feligreses se queden. Los monjes duermen en ataúdes, afirman los invitados; Mary Jane explica que es para recordarles su mortalidad. pero uno de los hombres confirma el nombre. Aun así, es posible que lo haya hecho para que la tía Kate se sintiera mejor. También hablan de un monasterio en Mount Melleray donde los monjes permiten que los feligreses se queden. Los monjes duermen en ataúdes, afirman los invitados; Mary Jane explica que es para recordarles su mortalidad. pero uno de los hombres confirma el nombre. Aun así, es posible que lo haya hecho para que la tía Kate se sintiera mejor. También hablan de un monasterio en Mount Melleray donde los monjes permiten que los feligreses se queden. Los monjes duermen en ataúdes, afirman los invitados; Mary Jane explica que es para recordarles su mortalidad.

Después del postre y más tragos, es el último momento para el discurso de Gabriel. Es serio y sentimental, y trae muchas lágrimas a los ojos de sus tías, aunque la pobre tía Kate apenas puede oír una palabra. Todos cantan «Porque son alegres muchachos» para sus queridas anfitrionas.

Más tarde, los últimos invitados intentan llegar a casa. A medida que la puerta de entrada se abre y se cierra, el frío aire invernal de la mañana entra en la casa. De alguna manera, alguien saca a relucir un viejo chiste familiar sobre Old Johnny, el caballo del abuelo de Gabriel. Comienza a contarle una versión hábilmente exagerada de la historia al Sr. Browne. Un día el abuelo de Gabriel estaba en el centro de Dublín, con su carruaje enganchado al Viejo Johnny, y el viejo caballo seguía dando vueltas alrededor de la estatua del Rey Guillermo II. La historia es interrumpida por Freddy Malins que regresa del frío y anuncia que solo encontró un taxi. Freddy Malins, la Sra. Malins y el Sr. Browne lo toman.

Gabriel ve a su esposa de pie cerca de la parte superior del primer tramo de escaleras, en las sombras. Ella parece ser el símbolo de algo, pero él no puede decir qué. Cuando Gretta baja, le pregunta al Sr. D’Arcy el nombre de la canción que estaba cantando. La canción es «La muchacha de Aughrim». Gabriel y Gretta finalmente salen por la puerta, junto con el Sr. Bartell D’Arcy y una joven llamada Miss O’Callaghan, y se despiden de Mary Jane, la tía Julia y la tía Kate. Mientras caminan hacia un lugar donde pueden encontrar un taxi, Gabriel mira a su esposa, que camina delante de él con el Sr. Bartell D’Arcy. Gabriel recuerda sus muchos momentos felices juntos, y sentimientos tiernos lo inundan. En el taxi, sigue mirando a su mujer con gran sentimiento. Cuando cruzan el puente O’Donnell, la señorita O’ Callaghan repite el dicho de que nunca se puede cruzar el puente sin ver un caballo blanco. Gabriel dice que en cambio ve a un hombre blanco, refiriéndose a una estatua cubierta de nieve. En el hotel, Gabriel paga la tarifa completa y despide a la señorita O’Callaghan y al señor D’Arcy.

El portero los lleva a su habitación. Las luces eléctricas no funcionan, por lo que el portero los conduce a la luz de las velas. Gabriel dice que se lleve la vela con él; tienen suficiente luz de las ventanas. Gabriel todavía está lleno de sentimientos amorosos por ella, pero parece molesta por algo. Él trata de entablar una conversación con ella, pero su mente está claramente en otra parte. Finalmente, se derrumba y llora. No puede dejar de pensar en «La muchacha de Aughrim». Un chico que una vez conoció solía cantar esa canción.

Gabriel está enojado, pero trata de ocultarlo. Él le pregunta si estaba enamorada de él y ella admite que lo cortejaron. Gabriel pregunta si por eso estaba interesada en aceptar la invitación de la señorita Ivor de ir a Galway, para poder verlo. Gretta dice que el niño está muerto. Su nombre era Michael Furey, y trabajaba en la fábrica de gas, aunque era delicado.

Gabriel está bastante molesto. Mientras él recordaba su vida juntos, ella lo comparaba en su mente con un adolescente. Gabriel se ve a sí mismo como una «figura ridícula, actuando como pennyboy para sus tías, un sentimental nervioso y bien intencionado, orando a los vulgares e idealizando sus propias lujurias de payaso, el tipo lamentable y fatuo que había vislumbrado en el espejo» . Él pregunta cómo murió el niño y ella cuenta la historia después de recuperar el control. Era invierno; iba a dejar la casa de su abuela e ir al convento para estudiar. La salud del niño era mala y no lo dejaban salir ni recibir visitas. Ella le escribió una carta diciendo que regresaría en el verano y esperaba verlo entonces. La noche lluviosa antes de irse, escuchó grava contra su ventana. Él estaba ahí, en su jardín en el frío, temblando. Ella le dijo que se fuera a casa, temiendo por su salud, pero el niño dijo que no quería vivir. Regresó a casa, pero una semana después de que Gretta fuera al convento, el niño murió. Cuando Gretta termina su historia, rompe en sollozos incontrolables.

Más tarde, Gabriel la observa dormir. Se siente insignificante en su vida; un hombre murió por su amor. Sabe también que han envejecido. El rostro que tiene ahora no es «el rostro por el que Michael Furey se había enfrentado a la muerte». Piensa en la mortalidad y en sus dos encantadoras tías ancianas. Pronto, regresará a esa casa para sus funerales. Siente el poder de la pasión de Furey; nunca ha sentido algo así por una mujer. Siente la sombra de la mortalidad sobre todos ellos. Afuera, nieva. Como cubre todas las cosas sin discriminación, le recuerda a Gabriel la mortalidad: «Su alma se desmayó lentamente al escuchar la nieve caer débilmente a través del universo y caer débilmente, como el descenso de su último fin, sobre todos los vivos y los muertos» .

Análisis

«The Dead» es la historia más famosa de Dubliners y es ampliamente reconocida como una de las mejores historias cortas en inglés. Joyce le confirió el honor de la posición final y lo hizo tres veces más largo que el cuento promedio de los dublineses. Su fino rango, agudas percepciones psicológicas y perfecto control de su arte están todos en exhibición aquí.

Se tocan muchos de los temas principales. Vemos destellos de pobreza en el personaje de Lily, cuya familia es dolorosamente pobre. Vemos las divisiones políticas en Irlanda en la conversación entre la señorita Ivors y Gabriel. También tenemos críticas a la iglesia, ya que la tía Kate habla amargamente de la decisión del Papa Pío X de excluir a las mujeres de todos los coros de la iglesia; La tía Julia había dedicado gran parte de su vida a trabajar en el coro, y su agradecimiento por ello es una decisión terriblemente sexista del Papa. La tía Kate dice repetidamente que, por supuesto, el Papa debe tener razón en todo, pero no puede evitar pensar que fue desagradecido. Vemos en ella la incapacidad de reconciliar lo que sabe que está mal con la convicción católica adoctrinada de que el Papa no puede estar equivocado.

Los temas centrales son la mortalidad y el aislamiento. Pero «The Dead» es una historia con mucha alegría. La escena aquí está lejos de ser sombría; la pobreza tiene poco lugar en esta historia, y muchos personajes financieramente cómodos están celebrando en medio de la temporada navideña. Como es apropiado para esta época del año, vemos una interacción amorosa entre amigos y familiares, y personas de diferentes generaciones.

La mortalidad es una parte clave de la historia, comenzando con su título. La historia se desarrolla en invierno, que es tanto la temporada de vacaciones como la temporada de la muerte. Las dos tías ancianas en su antigua casa se convierten en símbolos del embate del tiempo; La tía Kate ni siquiera puede escuchar el discurso de Gabriel. Gabriel sabe que un día, en un futuro no muy lejano, volverá a la casa para los funerales de sus tías. Y, por supuesto, está el niño muerto que Gretta recuerda por una canción. Mucho se ha dicho que Dublineses está enmarcada por dos historias que tratan sobre la muerte. Las dos historias, de hecho, podrían cambiar fácilmente sus títulos. Pero mientras «The Sisters» mantiene una nota y la sostiene bien, «The Dead» es una historia mucho más rica, mezclando la alegría de la ocasión con una reflexión sombría y varios incidentes pequeños pero significativos.

La habilidad de Joyce para escribir una escena de fiesta está en su máxima expresión en este cuento. La mayor parte de la conversación en la historia es una pequeña charla, o breves momentos de drama familiar (la tía Kate y Julia se preocuparon de que Freddy hiciera una escena en su borrachera, por ejemplo). También hay momentos clave de emoción sincera y conexión entre los seres queridos, como el conmovedor discurso de Gabriel, que hace llorar a sus queridas tías.

Pero la velada está marcada por pequeñas perturbaciones que persisten en la mente del lector. La primera es la charla de Gabriel con Lily. Sin querer, se muestra condescendiente con la joven, diciéndole con dulzura que pronto tendrá su propia boda. La respuesta de Lily: «Los hombres que son ahora son solo palabrería y lo que pueden sacar de ti». Sus palabras son mordaces, más aún porque sabemos que Gabriel, de hecho, notó la belleza física de la niña. El incidente perturba profundamente a Gabriel y es la primera falla de comunicación en la historia. Lo que debería haber sido agradable se convirtió rápidamente en desagradable, y Gabriel comienza a preocuparse de que su discurso suene demasiado elevado para los oídos de su audiencia: «Pensarían que estaba aireando su educación superior.

La falta de comunicación continúa. Cuando habla con la señorita Ivors, se toma muy personalmente su ligera reprimenda. La política irlandesa vuelve a surgir: ella lo acusa a la ligera de ser menos leal a Irlanda. Aunque tales sentimientos a menudo provienen de personajes desagradables en las obras de Joyce, Miss Ivors es en realidad bastante atractiva, aparentemente inteligente, bien educada y sin malicia. Su conversación enfatiza que un partido irlandés no sería irlandés sin hacer referencia a la política irlandesa: tenga en cuenta que Gabriel mira a su alrededor con preocupación, para que nadie escuche sus opiniones. Al final de la conversación, siente que la señorita Ivors lo ha dejado en ridículo, pero su ligereza y buen talante parecen sugerir que sus intenciones eran inocentes.

Pero el tema del aislamiento y la falta de comunicación realmente sale con toda su fuerza después de la fiesta. Gabriel pasa el viaje a casa pensando en su esposa y en los muchos momentos felices juntos. Pero pronto se entera de que ella ha estado pensando en un amor que tuvo cuando era niña. Aunque casados, pasaron el viaje a casa en mundos completamente diferentes. Los pensamientos de Gabriel eran solo suyos, y él y su esposa no podrían haber estado más separados. Había esperado una noche tierna, pero la noche termina con Gretta durmiendo y Gabriel admitiendo que nunca se había sentido tan fuerte por una mujer como para morir por ella, como lo hizo Michael Furey.

La separación de la muerte se convierte en una metáfora de la separación entre los vivos. Joyce une los temas del aislamiento y la mortalidad. Gabriel se siente convertirse en uno de los difuntos: «Su alma se había acercado a esa región donde habitan las grandes huestes de los muertos». La nieve, que cae sobre «todos los vivos y los muertos», se convierte en una metáfora del aislamiento, la incapacidad de conocer a los demás, incluso a aquellos con quienes tenemos intimidad. Irónicamente, la nieve también funciona como símbolo de la muerte que llega indiscriminadamente. Opaco donde yace «densamente a la deriva» sobre objetos en ciudades y cementerios distantes, enmascara todo detrás de un escudo blanco, aislando cada cosa, al mismo tiempo que le recuerda a Gabriel que la misma mortalidad espera a todos los seres.