La novela se abre en el Rancho de las Rosas en Aguascalientes, México. Esperanza, de 12 años, vive una vida encantadora con su papá, mamá, Abuelita y varios sirvientes y trabajadores.
Esperanza está muy cerca de papá. Siente una fuerte conexión con la tierra y le enseña a Esperanza cómo escuchar los latidos de la tierra. El día antes del decimotercer cumpleaños de Esperanza, se pincha el dedo con una espina, un signo de mala suerte.
Más tarde esa noche, Esperanza y su familia reciben la terrible noticia de que papá ha sido asesinado por bandidos.
Los hermanastros de papá, Tío Luis y Tío Marco, son hombres poderosos en Aguascalientes. Juntos, intentan manipular la situación después de la muerte de papá para apoderarse del Rancho de las Rosas. Tío Luis se ofrece a casarse con mamá y la amenaza cuando ella lo rechaza. Poco después de la muerte de papá, Esperanza se despierta y encuentra su casa en llamas. Todos se escapan, pero Abuelita se lastima el tobillo y todas las cosechas están quemadas. Sin hogar ni fuente de ingresos, mamá acepta casarse con el tío Luis. Más tarde, le dice a Esperanza que su aceptación es simplemente una distracción para que pueda planificar su escape a los Estados Unidos. Una noche, Alfonso, Hortensia y Miguel se escapan de Aguascalientes y se van de México para siempre. Abuelita debe quedarse en un convento porque su herida le impide viajar.
Esperanza, que acaba de quedarse sin un centavo, lucha por adaptarse a su nuevo estatus social durante el viaje a Estados Unidos. Después de varios días en el tren, el grupo llega a California. El hermano de Alfonso, Juan, viene a recogerlos. Juan y su esposa, Josefina, tienen tres hijos: Isabel, que es un poco más joven que Esperanza, y gemelos, Pepe y Lupe. Esperanza se sorprende al ver su nuevo hogar: una cabaña pequeña y compartida en un campamento de trabajadores migrantes.
Isabel le enseña a Esperanza cómo hacer las tareas del hogar. Una vez que Isabel va a la escuela, Esperanza debe cuidar de los bebés y de la casa por su cuenta mientras todos los demás trabajan en el campo. Nunca antes había hecho trabajo manual y le cuesta aprender. Desarrolla una rivalidad con Marta, una joven de mentalidad política que está organizando a los trabajadores migrantes para que hagan huelga por mejores condiciones de vida.
Un día, una tormenta de polvo azota el Valle de San Joaquín. Todos regresan a casa sanos y salvos, pero mamá se enferma de fiebre del valle. Enferma e incapaz de trabajar, mamá se queda en casa mientras Esperanza comienza a trabajar en el campo. Mamá se enferma más y debe ser trasladada al hospital. Para pagar las facturas médicas, Esperanza toma más trabajo, a pesar del peligro que puede suponer la próxima huelga.
La huelga se produce durante la cosecha de espárragos. Sin embargo, los funcionarios de inmigración lo disuelven y se llevan a varios huelguistas para ser deportados. Esperanza luego encuentra a Marta escondida en un cobertizo. En lugar de entregarla a los oficiales, Esperanza ayuda a Marta a escapar. En su nuevo papel como jefa de la casa, Esperanza crece enormemente y es capaz de equilibrar todas sus tareas mientras cuida de Isabel y los bebés.
Finalmente, mamá regresa del hospital. Sin embargo, la satisfacción de Esperanza es efímera cuando Miguel pierde su trabajo de mecánico por trabajadores de Oklahoma que están dispuestos a trabajar por menos. Esperanza se indigna y entabla una pelea con Miguel sobre la posición social de los trabajadores migrantes mexicanos en los Estados Unidos. Miguel se fue a la mañana siguiente. Poco después de su partida, Esperanza descubre que el dinero que había estado ahorrando para traer a Abuelita a Estados Unidos se ha ido. Frustrada y enojada, Esperanza se lanza a su trabajo.
Unos días después, Miguel regresa a California con Abuelita, a quien logró escabullirse de la atenta mirada del Tío Luis. Resulta que tomó el dinero de Esperanza para hacer exactamente lo que ella había planeado hacer con él. En el año posterior a la muerte de papá, la vida de Esperanza completa el círculo. Su familia está junta y ha vuelto a encontrar la felicidad.
