Resumen
Esta historia es posiblemente la más alegórica de Borges de la colección El jardín de los senderos que se bifurcan. Es una historia conmovedora del proceso de creación; no solo trata cuestiones de identidad, sino que también actúa como una incursión memorable en el reino de los sueños.
La historia comienza con un extranjero herido del sur de Persia que huye a las antiguas ruinas circulares del norte. Al descansar allí, descubre que sus heridas se curan mágicamente, pero no se sorprende al ver esto. Las ruinas del templo parecen haber sido coloreadas como el fuego, pero ahora tienen un color ceniza, destruidas por el fuego. Coronando las ruinas hay una estatua de lo que podría ser un caballo o un tigre, hecha de piedra.
El hombre siente la obligación de dormir y encuentra ofrendas suyas cuando se despierta, lo que interpreta como que los lugareños «buscaban su favor o temían su magia» (96). Luego comienza a trabajar hacia su objetivo de soñar a un hombre en realidad. Entra en un sueño meditativo y concentra todos sus esfuerzos en soñar, buscando crear a través del propio proceso de soñar.
Sus sueños comenzaron como un caos desenfrenado, pero pronto se trasladaron a un anfiteatro en el que da conferencias a una colección de estudiantes en un estilo dialéctico. Da conferencias sobre todo tipo de disciplinas académicas y los estudiantes intentan demostrar su comprensión con sus respuestas a su pregunta. Tanto mientras duerme como cuando está despierto, reflexiona sobre las respuestas de los estudiantes a estas preguntas, mientras busca la única alma lo suficientemente distinguida como para hacerla realidad.
Él determina después de nueve o diez noches que no se puede esperar nada significativo de los estudiantes que simplemente lo repiten como loros porque no muestran independencia de alma. Por lo tanto, resuelve seleccionar y dar tutoría solo a aquellos que planteen objeciones a sus conferencias. Al hacerlo, reduce la multitud de estudiantes a un solo joven.
En este punto, el acto de creación se vuelve más una prueba. El hombre primero desarrolla insomnio por la tensión y tiene que descansar durante un mes sin emprender sueños premeditados para poder volver a soñar. Luego, comienza a soñar con cada parte de la juventud específicamente a través de un enfoque intensivo, comenzando con el corazón y los órganos y eventualmente moviéndose a cada cabello de su piel. En un momento, casi destruye su creación, y Borges comenta que debería haberlo hecho, pero en cambio apela a la estatua de las ruinas. El dios Fuego se revela al hombre como una combinación de tigre, caballo, toro, rosa y tempestad (99). Le dice al hombre que traerá su sueño a la vida y lo hará tan real que solo el Fuego y el hombre que lo soñó sabrán de su naturaleza irreal, siempre que el hombre instruya al joven en los ritos del fuego.
Instruye al joven durante dos años y lo envía a entrenar solo en ruinas río abajo. En este punto, el hombre se siente cansado y débil, y teme que el joven eventualmente descubra a través de sus ataduras al fuego que no es como los demás, sino el producto del sueño de alguien. La historia termina con un holocausto de fuego que consume las ruinas donde vive el hombre; descubre que el fuego no le hace daño y, por lo tanto, descubre que él también es el producto del sueño de alguien.
Análisis
Queda claro al final de la historia que la creación es un ciclo de hombres que sueñan entre sí, entrenan el sueño en las artes del fuego y envían al nuevo hombre soñado a las otras ruinas para que repita el proceso por sí mismo. La creación no es consciente de sus orígenes hasta el aparente final de su existencia, cuando no se encuentra destruido por las fuerzas de la creación y la destrucción, es decir, el fuego. De esta manera, el concepto de realidad se mantiene unido por la ilusión de que los sueños son diferentes de la realidad.
Aquellos que buscan crear a través del proceso de los sueños creen que son más reales que sus sueños y, por lo tanto, están realizando una tarea sobrenatural al hacer realidad los sueños. Sin embargo, esos creadores también son producto de sueños. Por tanto, sólo el fuego actúa realmente como facilitador de la voluntad: el soñador aprovecha la esencia de la realidad más que trae algo original a la realidad.
La tradición surrealista explota el concepto de liminalidad: la idea de fronteras significativas entre conceptos relacionados. La vida y la muerte, la infancia y la edad adulta, el día y la noche, son pares de conceptos con una relación liminal. En esta pieza, Borges identifica la frontera entre vigilia y sueño, sueños y realidad; luego, cuestiona el grado en que realmente existe la liminalidad.
La realidad perceptiva se caracteriza en gran medida por un consenso entre las personas sobre la existencia de algo. Borges juega con esta noción al pintar la única diferencia entre los sueños y la realidad como el hecho de que los sueños solo tienen un observador: el soñador. El soñador puede así hacer que su sueño sea tan real como él o cualquier otra cosa, simplemente deseando que el sueño sea creado por las fuerzas del fuego. Sin embargo, el fuego, la fuerza que crea y destruye, representa la fuerza misma que nos permite crear y también reconocer que no somos más reales que nuestras creaciones.
