Resumen
La primera historia de la colección, «Axolotl», sigue a un narrador en primera persona anónimo que se obsesiona con la observación de los axolotl en la exhibición del acuario del zoológico en el Jardin des Plantes en París. En las primeras líneas de la historia, el narrador declara que después de observar tan de cerca a los ajolotes, en realidad se trasforma en un axolotl. Con esta declaración, el narrador traza su creciente obsesión por los anfibios hasta el momento de su abrupta transformación.
El narrador describe su primer encuentro con los ajolotes. Va en bicicleta al zoológico y, al encontrar a los leones en un estado triste y a las panteras dormidas, decide aventurarse en el acuario. Los otros animales no impresionan al narrador. De los peces, dice, «la simple estupidez de sus hermosos ojos tan parecidos a los nuestros» (es decir, ojos humanos), no le sugiere nada digno de mención o interesante que deducir de su existencia. Los ojos de los axolotl son totalmente diferentes, sin pupilas ni iris, un color oro macizo que habla «de la presencia de una vida diferente, de otra forma de ver».
El narrador busca a las criaturas en la biblioteca de Sainte Geneviève y aprende sobre su taxonomía, origen geográfico y usos históricos en la comida y la medicina, pero los hechos y las cifras no logran captar su atención de la forma en que lo hacen las criaturas, por lo que vuelve al día siguiente para mirarlos un poco más. Y al día siguiente. Y sigue regresando así durante un tramo indeterminado de días y semanas, consciente de que el cobrador y los guardias creen que está loco, y mira fijamente a los ajolotes. Le sorprende lo poco que se mueven, pero, reflexionando con el conocimiento adquirido al haberse convertido él mismo en un axolotl, aprende que se quedan tan quietos para que el tiempo pase más fácilmente. Moverse es molestar a otro axolotl, y esto provoca conflictos y peleas en el acuario, y descubren que no vale la pena.
Un día, mientras observaba a los axolotl, habiendo sentido cada vez más su propio cuerpo y sensibilidades extendiéndose hacia el sufrimiento y la inmovilidad de los nueve axolotl en el tanque, el narrador, con el rostro presionado contra el cristal, de repente ve su propio rostro devolviéndole la mirada, en este punto se da cuenta de que se ha trasformado en un axolotl. Para su horror, también comprende que conserva la misma conciencia interna y la conciencia que tenía como humano, pero es incapaz de comunicarse verbalmente con los otros axolotl, que parecen contener también este reconocimiento silencioso dentro de ellos. El hombre (anteriormente el narrador) parece, en sus observaciones continuas, prestar especial atención al ajolote al que evidentemente se ha transferido parte de su conciencia. Sus visitas se vuelven cada vez menos frecuentes, y el narrador (ahora axolotl) cree que el hombre que era antes simplemente estaba fuera de su hábitat. El narrador axolotl concluye con la esperanza de que el hombre que era antes escriba algún día una historia sobre los axolotl.
Análisis
Como primer cuento de la colección, «Axolotl» establece algunos de los temas y preocupaciones narrativas más frecuentes de Cortázar. «Axolotl» se ocupa de la temporalidad, el punto de vista, la encarnación y la metanarrativa, todo en el breve espacio de apenas siete páginas. La narración en primera persona cambia a la perfección entre realidades encarnadas, a veces favoreciendo la perspectiva humana, en otras la del axolotl, y en momentos especiales a lo largo de la historia, la narración parece emitirse desde perspectivas humanas y axolotl al mismo tiempo. Al anunciar en las primeras líneas de la historia que el narrador es un axolotl, Cortázar prescinde de cualquier elemento de sorpresa o «torsión» cuando finalmente se describe la transformación. En cambio, al establecer las expectativas del lector, nos preguntamos por qué y cómo la historia llega a su conclusión conocida, en lugar de molestarse en hacer la pregunta menos interesante de qué la conclusión será.
Esta declaración de la transformación también le permite a Cortázar experimentar con perspectiva y pronombres a lo largo de la historia. A veces, el narrador se refiere a axolotl con el pronombre plural en tercera persona su-por ejemplo, «su aceite se usaba (ya no se usaba, decía) como el aceite de hígado de bacalao». En otros puntos de la historia, el narrador se refiere a los axolotl con el pronombre del plural en primera persona, nosotros—»Es que no nos gusta mucho movernos, y el tanque está tan abarrotado —apenas nos movemos en ninguna dirección y golpeamos a uno de los otros con la cola o la cabeza— surgen dificultades, peleas, cansancio. El tiempo parece menos si nos quedamos callados». El lector comprende que el narrador aún está trabajando en su identidad en medio de esta extraña y sin precedentes transición del hombre al anfibio.
Luego está el asunto del hombre todavía existe después de que tiene lugar la transformación. El narrador describe haber visto su rostro fuera del tanque, mirándose a sí mismo entre los axolotl. Y el narrador todavía se refiere al rostro y la boca del hombre en forma posesiva, pero a medida que el hombre visita con una frecuencia cada vez menor, se vuelve más extraño para el narrador, ahora un axolotl. Esto obliga al lector a preguntarse qué parte del narrador, parte del cual todavía habita una forma humana, se transfirió al cuerpo de un axolotl. ¿Qué parte de su antiguo yo se separó de su personalidad y ahora posee un axolotl? Cortázar deja a su lector una pista en el desenlace. Mientras el narrador del ajolote describe la velocidad gradual a la que disminuyen las visitas de su antigua forma humana, dice, «se rompieron los puentes entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un ajolote, ajeno a su vida humana». Entonces, podemos leer la parte del narrador «enterrado vivo en un axolotl» como la parte de él que se obsesionó con las criaturas, sugiriendo que esa obsesión nunca murió realmente, sino que se enterró en la cosa misma, dejarlo atrás.
La historia de Cortázar analiza la naturaleza transitoria de la participación humana, ya sea en el enfoque o en la obsesión, y retrata estas participaciones no como hábitos que deben olvidarse, sino como partes del yo que literalmente se desprenden y se dejan atrás en su lugar de participación. El análisis de Cortázar de por qué los ajolotes permanecen tan quietos puede interpretarse como una analogía de cómo los seres humanos justifican la elección de vivir una vida tranquila e inofensiva. La última línea de la historia.–«Y en esta soledad final a la que ya no llega, me consuelo pensando que tal vez va a escribir un cuento sobre nosotros, que, creyendo que se está inventando un cuento, va a escribir todo esto sobre los ajolotes» —Cortázar se involucra con los límites más externos de la historia, un guiño meta-narrativo a la materialidad de la historia misma; que sea narrado por un axolotl atrapado en un tanque desmiente el hecho de que la historia debe ser escrita, físicamente mecanografiada, por un ser humano, pero Cortázar aborda este conflicto (que, hasta la última línea, no es un conflicto insuperable para el lector que esté dispuesto a suspender la incredulidad o imaginar esta historia como una corriente de conciencia de un axolotl, de alguna manera mágicamente transcrita en una historia) introduciendo la idea de que toda esta narración está siendo concebida por el hombre que observa a los axolotl en primer lugar. Aquí, en su línea final, la historia llega a una grieta, un bucle impenetrable de lógica que deja al lector abierto a cualquiera de las dos posibilidades: que la historia sea relatada por el axolotl, o por el hombre que dejó parte de sí mismo en el tanque de axolotl.
Cuento completo
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.
Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao.
No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadezaextraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas.
Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo.
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.
Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no
conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, però larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensa que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
Final del Juego
Julio Cortázar
Primera Edición: 1956
Make Time – Cómo enfocarte en lo que importa cada día (Jake Knapp y John Zeratsk)
Packinko (Min Jin Lee)
The Roommate (Rosie Danan)
Tengo miedo torero (Pedro Lemebel)
Rayuela (Julio Cortázar)
El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Tatiana Ţîbuleac)
Canto yo y la montaña baila (Irene Solà)
El hombre en busca de sentido (Viktor Frankl)
Cumbres Borrascosas (Emily Brönte)
