Capítulo I
La novela de Henry James comienza con un almuerzo al que John Marcher ha sido invitado, en una extravagante casa de Londres. En esta tarde de octubre, conoce a May Bartram. John reflexiona que quizás la haya conocido antes y, mientras conversan, intenta ubicar su rostro. Él la describe como ‘claramente hermosa’ pero mucho mayor que cuando se conocieron anteriormente. Cuando May se acerca a él, recuerda muy bien a John Marcher.
Marcher se siente culpable por no recordar a May de inmediato y deja escapar que recuerda todo sobre ella en Roma hace ocho años, cuando se conocieron anteriormente. Mientras que May está feliz de que él recuerde, ella lo corrige. Fue en Nápoles que se conocieron, y hace diez años. Ella recuerda la empresa a la que corrigen, y un incidente en Pompeya donde una tormenta los obligó a refugiarse. Marcher desea que haya ocurrido un incidente romántico entre ellos en Nápoles, como salvarla de un barco volcado, para que haya algo de sustancia e historia en esta reunión. Ambos reconocen en silencio una atracción entre los dos y Marcher se pregunta por qué su reunión no fue antes.
May le dice a Marcher que recuerda un gran secreto que él le contó una vez en Sorrento. Ella le pregunta si todavía es de esa clase, pero Marcher todavía no recuerda lo que le dijo. Ella le pregunta ‘¿Ha sucedido alguna vez?’ y Marcher palidece, asombrado de haberle revelado su secreto a May. Ella es la única persona en el mundo que lo sabe. Marcher le pregunta cómo se lo reveló a May y ella le dice lo que dijo. Desde muy temprana edad, Marcher tuvo la ‘sensación de ser reservado por algo raro y extraño, posiblemente prodigioso y terrible’ que sucedería, y estaba constantemente esperando el evento. May le pregunta si el evento podría ser enamoramiento, y Marcher lo niega; ya ha estado enamorado, y no ha sido lo suficientemente abrumador como para que sea el gran evento.
Juntos, analizan aún más lo que Marcher cree que será el evento. May le pregunta si tiene miedo, pero él no lo sabe. Él le pregunta si ella lo verá con él, y ella accede.
Capitulo dos
May recuerda el tiempo que pasó en Londres con su tía y las visitas que hizo con Marcher a la National Gallery y al South Kensington Museum. La tía de May ha muerto y le ha dejado una gran suma de dinero en el testamento, por lo que decide comprar una casa en Londres para permanecer cerca de Marcher.
Marcher intenta recordar que mientras May observa con él, tiene una vida en la que le pueden pasar cosas extraordinarias. Está constantemente inquieto en la vida, pero se considera desinteresado y de buenos modales. Esta es su justificación para ahora ser egoísta y tomar gran parte de la vida adulta de May para sí misma. Considera casarse con ella, pero decide que esto está fuera de discusión, ya que no era un «privilegio que pudiera invitar a una mujer a compartir». Describe el algo que lo acecha como la ‘Bestia agachada en la jungla’, esperando para matarlo o ser asesinado. Marcher reflexiona a May que tal vez las buenas circunstancias que ha sentido que se avecinan son su mudanza a Londres, pero May se niega a creer que un suspenso tan especial pueda llevar a una conclusión tan aburrida.
Su amistad se describe como que Marcher tiene «un tornillo suelto para ella, pero a pesar de eso le gustaba», y continuó siendo el guardián de Marcher en el mundo. El resto del mundo pensaba que Marcher era maricón, pero May es la única persona que sabe por qué. Cuando está en sociedad, Marcher usa una ‘máscara pintada con el social más simple’, y solo May lo miró directamente a los ojos y descubrió la verdad real sobre él.
Envejecen juntos y May continúa dedicando su vida a observar a Marcher. Tienen suerte de que la sociedad sea generalmente desapercibida, por lo que pueden seguir siendo un poco queer sin mucha reacción. Un domingo, es el cumpleaños de May y Marcher le trae una pequeña baratija. May comenta que ella es la ‘mujer aburrida’ de Marcher, que lo hace aparecer ante la sociedad como un caballero normal. Él le pregunta si se siente engañada, que no tiene a nadie a quien «salvar», que la vigile. Ella responde que el destino llegará e insinúa que posiblemente ya lo haya hecho. Marcher cuestiona su significado y le pregunta si ahora le tiene miedo al destino, como le preguntó a Marcher en el almuerzo hace mucho tiempo. May afirma que cree que la actitud de Marcher es heroica y que está tan acostumbrado a esperar con miedo que ya no lo siente.
May le dice a Marcher que este no es el final de su reloj y que Marcher todavía tiene todo por ver. Él le pregunta por qué no lo ha hecho y ella no se lo dice porque tiene miedo de su reacción. Ella le dice que nunca lo sabrá.
Capítulo III
Marcher siente que ha seguido manteniendo su actitud desinteresada y lleva a May a la ópera varias noches al mes. Él le pregunta de nuevo qué la salva del escrutinio público, y ella le dice que todavía se habla mucho de ella. Ella le dice a Marcher que su intimidad con él siempre es cuestionada, pero lo único que le importa es ayudarlo a ‘pasar por un hombre como otro’.
A medida que continúan sus vidas juntos, Marcher comienza a sentir un temor cada vez mayor de que una catástrofe le arrebatará a May. May finalmente le dice que tenía miedo de tener una enfermedad de la sangre. A Marcher le preocupa mucho que May muera antes de ver su evento y conocer su destino. Marcher continúa visitándola en su casa, y ella está constantemente sentada junto al fuego en un sillón anticuado que ahora apenas puede dejar. May comienza a parecerle vieja, como había envejecido.
Marcher comienza a preguntarse si el destino al que siempre estuvo destinado fue ver morir a May. Comienza una profunda contemplación, preguntándose qué significaba todo: May, ella esperando con él y su probable muerte. Se pregunta si es demasiado tarde y ha perdido la vida esperando. Marcher se da cuenta de que su fracaso es no haber hecho nada con su vida y, en cambio, esperó a que le sucediera algo. Cree que ha sido «vendido» a esta vida.
Capítulo IV
Una tarde de primavera, Marcher va a visitar a May a su casa. Es un día cálido y agradable, pero cuando la visita parece una figura de cera. Puede comenzar a sentir que ella se está alejando de él y, en última instancia, se siente sola. Le pregunta a May si le dirá lo que sabe antes de morir, ya que siente que ha pasado toda su vida imaginando la tragedia. May pregunta si alguna vez se miraron a la cara, tal vez en términos de intimidad, y le dice que su creencia sería lo peor que le podría pasar. Le ruega que se lo cuente.
Marcher acusa a May de dejarlo al rechazar el secreto, y ella comenta que nunca lo haría. Ella revela que su creencia es algo nuevo, diferente a lo que pensaba anteriormente. Pregunta si la creencia es que cometió un error en su vida. Ella le dice que nunca es demasiado tarde, y la pareja comparte un momento en el que Marcher reconoce que May siempre tuvo más para darle.
Él le pide que le revele el secreto y ella dice: «¿No lo sabes, ahora?» Marcher es ajeno a su significado, de lo que ni siquiera el lector está seguro.
Capítulo V
Marcher regresa al día siguiente, pero May está demasiado débil para verlo. Está enojado y va al parque donde lo visitaban con frecuencia. Estaba convencido de que la muerte de May fue la Bestia en la jungla, pero después de su conversación ahora no está seguro. May le dice a Marcher que lo que habían estado esperando desde su juventud finalmente llegó. Ella le dice que la extrañeza que ha estado esperando es el hecho de que no es consciente de lo que lo ha tocado. Ella le dice que él no lo sabe, pero que le basta con que sepa lo que le ha tocado.
May y Marcher tienen una acalorada discusión en la que Marcher exige saber qué sufrimiento tendrá que soportar en el futuro. A May le apasiona que esperaría más tiempo con él si pudiera, y lo insta a que no sufra. En el cementerio, Marcher se pregunta si debería haberse dado cuenta de esto antes en la vida y comenzar ‘más atrás’ para comenzar a vivir. El narrador establece que la tragedia de Marcher es que vadeó por la hierba, buscando una bestia que no existía y perdiéndola por completo también.
May le había prohibido a Marcher adivinar qué era la bestia, pero ahora se apodera de su vida. Decide irse de Londres y visitar la tumba de May una vez más. Se arrodilla sobre su tumba desesperado, esperando encontrar el secreto, pero es en vano.
Capítulo VI
Marcher se va, yendo a las profundidades de Asia. Sin embargo, ninguna de las bellezas naturales parece digna en comparación con la luz que le dio May, y su visita es rápida. Se da cuenta de que lo que sea que esté esperando que suceda, ha sucedido. Finalmente decide decidirse simplemente por vivir, con la sensación de que toda su identidad se basa en el hecho de que alguna vez había vivido.
Pasa un año desde la muerte de May, y ocurre un evento en el cementerio que lo conmueve más que la impresión de Egipto o India. Una tarde de otoño, ve una figura masculina en una tumba cercana. Se sorprende cuando ve la cara del otro hombre. Cuando el hombre pasa junto a Marcher, se siente abrumado por el dolor que claramente siente y se pregunta qué pérdida había sufrido.
Siente una punzada y se da cuenta. Ahora comprende que al esperar el evento, la espera era «en sí misma una parte» de su vida. Se da cuenta de que habría podido vivir si hubiera podido amar a May. El darse cuenta de que no ha hecho nada, vivido una vida sin sentido se convierte en la Bestia que ahora se abalanza sobre él. Se le oscurecen los ojos y se arroja sobre la tumba.
