Un antiguo marinero, anormalmente viejo y flaco, con la piel profundamente bronceada y un «ojo brillante», detiene a un invitado a la boda que se dirige a la recepción de una boda con dos acompañantes. Intenta resistirse al Antiguo Marinero, que lo obliga a sentarse y escuchar su lamentable historia. The Ancient Mariner cuenta su historia, en gran parte interrumpida salvo por los sonidos de la recepción de la boda y las temibles interjecciones del invitado de la boda. Un día, cuando era más joven, el Anciano Marinero zarpó con otros doscientos marineros de su tierra natal. El día era soleado y despejado, y todos estaban de buen humor hasta que el barco llegó al ecuador. De repente, una terrible tormenta golpeó y empujó el barco hacia el sur en una «escarcha» – un extraño parche helado de océano. La imponente y resonante «escarcha» era desconcertante e impenetrable, y también desolada hasta que un Albatros apareció entre la niebla. Tan pronto como los marineros lo alimentaron, se rompió el hielo y pudieron pasar. Mientras el Albatros volaba junto al barco y los marineros lo trataban con amabilidad, un buen viento los arrastraba y seguía una neblina. Un día, sin embargo, el Antiguo Marinero disparó y mató al Albatros por impulso.
De repente, el viento y la niebla cesaron y el barco se quedó estancado en el océano. Los otros marineros culparon alternativamente al Marinero Antiguo por hacer que el viento muriera y lo elogiaron por hacer desaparecer la extraña niebla. Entonces las cosas empezaron a ir mal. El sol se puso cegadoramente caliente y no había agua potable en medio del océano salado, que se agitaba con criaturas aterradoras. Los marineros se quedaron mudos de sed y labios quemados por el sol. Colgaron el Albatros alrededor del cuello del Antiguo Marinero como símbolo de su pecado. Después de un tiempo doloroso, un barco apareció en el horizonte, y el Marinero Antiguo se mordió el brazo y chupó la sangre para poder gritar a los otros marineros. El barco era extraño: navegaba sin viento, y cuando cruzaba frente al sol, sus rígidos mástiles parecían aprisionar al sol. Cuando el barco se acercó, el Marinero Antiguo pudo ver que era un barco fantasma tripulado por la Muerte, en la forma de un hombre, y por Vida-en-Muerte, en la forma de una hermosa mujer desnuda. Estaban apostando por el alma del Marinero Antiguo. Life-in-Death ganó el alma del Ancient Mariner, y los otros marineros murieron. El cielo se oscureció inmediatamente cuando el barco fantasma se alejó a toda velocidad. De repente, todos los marineros maldijeron al Antiguo Marinero con la mirada y cayeron muertos en cubierta. Sus almas salieron disparadas de sus cuerpos, cada uno burlándose del Marinero Antiguo con un sonido como el de su ballesta. Sus cadáveres se negaron milagrosamente a pudrirse; lo miraban implacablemente, maldiciéndolo con los ojos.
El Antiguo Marinero vagaba a la deriva en el océano en esta compañía, incapaz de rezar. Una noche, vio unas hermosas serpientes de agua retozando en la proa del barco a la luz de la luna helada. Ver a las criaturas le trajo una alegría sin precedentes, y las bendijo sin querer. Cuando por fin pudo rezar, el Albatros se le cayó del cuello y se hundió en el mar. Finalmente pudo dormir y soñó con agua. Cuando se despertó, estaba lloviendo y comenzó una terrible tormenta. Bebió hasta hartarse y el barco comenzó a navegar en lugar del viento. Entonces los marineros muertos se levantaron repentinamente y navegaron el barco sin hablar. Cantaron música celestial, que las velas del barco continuaron cuando se detuvieron. Una vez que la nave alcanzó el ecuador nuevamente, la nave se sacudió, causando que el Antiguo Marinero cayera inconsciente. En su desmayo, escuchó dos voces discutiendo su destino. Dijeron que seguiría siendo castigado por matar al Albatros, que era amado por un espíritu. Luego desaparecieron. Cuando el Antiguo Marinero se despertó, los marineros muertos estaban agrupados, todos maldiciéndole con los ojos una vez más. Sin embargo, de repente también desaparecieron. El Marinero Antiguo no se sintió aliviado, porque se dio cuenta de que estaba condenado a ser perseguido por ellos para siempre.
El viento se levantó y el antiguo marinero divisó la costa de su país natal. Entonces aparecieron ángeles brillantes de pie sobre cada cadáver y saludaron silenciosamente a la orilla, sirviendo como faros para guiar el barco a casa. El antiguo marinero se alegró mucho al ver a un piloto, su hijo y un ermitaño remando en un pequeño bote hacia el barco. Planeaba pedirle al Ermitaño que lo absolviera de su pecado. Justo cuando los rescatistas llegaron al barco, este se hundió repentinamente y creó un vórtice en el agua. Los rescatistas pudieron sacar al Antiguo Marinero del agua, pero pensaron que estaba muerto. Cuando de repente se recuperó y comenzó a remar en el bote, el piloto y el niño del piloto perdieron la cabeza. El ermitaño asustado le preguntó al antiguo marinero qué clase de hombre era. Fue entonces cuando el Antiguo Marinero se enteró de su maldición; estaría destinado a contar su historia a los demás de principio a fin cuando lo golpeara una agonizante urgencia física. Después de relatar su historia al Ermitaño, se sintió normal de nuevo.
El antiguo marinero le dice al invitado a la boda que vaga de un país a otro y que tiene un instinto especial que le dice a quién debe contar su historia. Después de contarlo, se alivia temporalmente de su agonía. El anciano marinero le dice al invitado a la boda que mejor que cualquier alegría es la compañía de otros en oración. Dice que la mejor manera de acercarse a Dios es respetar a todas sus criaturas, porque Él las ama a todas. Luego desaparece. En lugar de unirse a la recepción de la boda, el invitado a la boda camina a casa, atónito. Se nos dice que se despierta al día siguiente «más triste y … más sabio» por haber escuchado la historia del Antiguo Marinero.
