Orwell abre el ensayo describiendo explícitamente el odio que el pueblo birmano siente por él durante su tiempo como oficial de policía del Raj británico, en Moulmein, Baja Birmania. Este odio forma parte de un sentimiento antieuropeo generalizado en la zona en ese momento. Aunque los birmanos no están listos para los disturbios, son hostiles hacia sus colonizadores. La principal forma en que se manifiesta su hostilidad es a través del ridículo y la risa amarga. Los sacerdotes budistas, dice, son los peores. Se burlan abiertamente de los europeos.
Orwell está profundamente preocupado por esta atmósfera de hostilidad, porque siente que está de su lado. Dice: “Ya había tomado la decisión de que el imperialismo era algo malo” (31). Odia su propio papel. Su trabajo como oficial de policía le permite ver de cerca las brutalidades del imperialismo. Describe los cuerpos azotados y torturados de la gente en celdas sucias y malolientes. Describe su conflicto interno: por un lado, odia el imperio tiránico que representa; por el otro, volverse loco por los birmanos que se burlan de él y hacen que su trabajo sea miserable. Explica cómo en el momento de la historia aún no se conoce a sí mismo. Se llama a sí mismo joven y «mal educado», lo que sugiere que aún no tiene la confianza para defender sus propias opiniones.
La narración retoma el día en que lo llaman al otro lado de la ciudad para lidiar con un elefante que arrasó el bazar. Se sube a su pony y toma su .44 Winchester, aunque sabe que el rifle es demasiado pequeño para matar a un elefante. A medida que avanza, aprende al pasar por Burmen que el elefante es manso, pero está experimentando un ataque de «deber», un trastorno hormonal pasajero que afecta a los elefantes. El elefante rompió su cadena y su dueño no está. Ha aplastado chozas, destrozado puestos de frutas, matado una vaca y pisoteado una camioneta municipal de recogida de basura.
Orwell se aventura al lado de la ciudad donde el elefante está arrasando. Es una parte pobre de la ciudad, una chabola, donde la gente vive en chozas de pasto. Cuando llega, encuentra gente que se ocupa de sus asuntos. Cree que todo ha sido mentira. Luego llega a una escena en la que una mujer ahuyenta a los niños desnudos. Da la vuelta a la esquina de su choza y ve a un hombre muerto tumbado boca abajo en el barro. Parece como si hubiera sido estampado en la tierra. Orwell describe su rostro volteado hacia un lado, el barro llenándole la boca. Sus dientes están al descubierto. Orwell envía un ordenanza a buscar un rifle elefante de un amigo.
Análisis
Un atributo distintivo del estilo de Orwell (tanto en general como escritor, y específicamente dentro de este ensayo) es su lenguaje expositivo explícito o directo. No es matizado ni ambiguo en sus análisis o críticas, ya sea de carácter, evento, idea o experiencia. Más bien intenta explicar su significado en términos sencillos. Presenta al lector sus interpretaciones en una prosa clara y expositiva. Esto no quiere decir que no despliegue símbolos o alegorías o que no intente demostrar o ilustrar mediante gestos e imágenes. La historia del tiroteo del elefante es en sí misma una fuerte alegoría. Sin embargo, cuando Orwell hace uso de dispositivos, explica cómo funcionan. Su interpretación de los eventos se entreteje a través de sus descripciones narrativas de esos eventos.
Matar a un elefante trata explícitamente sobre el conflicto interno que define la experiencia de Orwell como oficial de policía del Raj británico en Birmania. Comienza con una discusión directa de ese conflicto — qué lo constituye y cómo se manifiesta — y procede a ilustrarlo por medio de la escena y la acción. Al discutir su propio dilema interno como policía que se opone a su propio papel, Orwell presenta abiertamente una crítica del Imperio Británico. Lo ve como tiránico. Su descripción de ella es como una fuerza opresiva total y totalizadora, fuertemente reprimida contra la sociedad birmana. Sostiene este sentimiento de una manera general, teórica; pero explica cómo, como policía, tiene experiencia de primera mano, viendo la violencia del Imperio de cerca, de primera mano. Su descripción de los cuerpos torturados de los prisioneros en sus celdas ilustra en términos físicos a qué se refiere cuando habla del trabajo sucio del Imperio Británico. En un lenguaje sencillo, afirma que está en contra del imperio y a favor del pueblo de Birmania.
El dilema de Orwell es, en parte, absurdo. Odia al régimen que representa como policía y cuyo mandato además hace cumplir. Pero, como él explica, es demasiado joven en el momento de los eventos de la historia para saber cómo reconocer completamente la naturaleza de este dilema, y mucho menos hacer algo al respecto. Por lo tanto, continúa intentando desempeñar su papel como el rostro del Imperio Británico, aunque es muy consciente del resentimiento que los birmanos sienten por él, y específicamente es consciente de lo listos que están para ridiculizarlo.
Este miedo al ridículo es la motivación central que impulsa a Orwell a través de la historia. No tiene miedo de ser atacado o herido físicamente. Tiene miedo de que se rían de él. La humillación es una lesión enteramente psíquica, a diferencia de la mayoría de las otras formas de lesión. Nada se pierde con la humillación, aparte del orgullo personal. Si bien, en teoría, Orwell puede oponerse a su puesto de oficial de policía en la sociedad birmana, se ve obligado a defenderlo por temor al ridículo. Cuando oye hablar del elefante arrasando el bazar, se siente obligado a mostrar su rostro y demostrar su responsabilidad.
Al llegar a la escena y ver a un hombre muerto, envía a buscar un rifle elefante. Pero, como explica, esto no se debe a un sentido más profundo de responsabilidad; es simplemente para defenderse. Todavía no sabe que cuando encuentre al elefante, estará pastando pacíficamente.
Cuento completo: Matar a un elefante de George Orwell (PDF)
