Resumen
En «The Veldt» (La pradera), George y Lydia Hadley son los padres de Wendy y Peter Hadley, y viven en una casa dirigida por la tecnología que hace todo lo que te puedas imaginar por sus habitantes: transportarlos arriba, cepillarles los dientes, cocinar la comida y limpiar la casa.
La historia comienza cuando Lydia le pregunta a George si ha notado algo malo en la guardería, la habitación más cara y emocionante de la casa. Las paredes de vidrio tienen la capacidad de proyectar el paisaje y el entorno de cualquier lugar que desee la mente del visitante.
Durante esta visita en particular, George y Lydia están rodeados por la campiña africana. A lo lejos, los leones están lamiendo los huesos de sus presas hasta dejarlos limpios. Las imágenes son tan sorprendentemente realistas que cuando los leones holográficos comienzan a cargar, George y Lydia corren hacia la puerta para escapar.
Fuera de la guardería, Lydia comenta que escuchó gritos provenientes de la habitación más temprano en el día, pero George trata de aliviar sus preocupaciones. Quiere creer que los niños están psicológicamente sanos, no que estén obsesionados con la sangre y la violencia. Después de todo, uno de los puntos de venta de la habitación era que los niños podrían usar la habitación como una salida para sus emociones, y los lugares que visitaba la habitación proporcionarían información para los adultos que sentían curiosidad por las mentes jóvenes. Lydia siente que algo oscuro se cierne sobre el cerebro de sus hijos. Mientras se sientan a cenar, todo lo cual se proporciona a través de la tecnología de la casa, George sugiere cerrar la casa y vivir de una manera más sencilla, algo que ha sugerido antes y utilizado como castigo para sus hijos. Lydia está encantada con la idea porque siente que la han reemplazado por la casa. La casa es la madre, esposa y ama de casa que alguna vez fue, y se siente sin propósito.
George visita la habitación de nuevo para una mayor observación e intenta cambiar el escenario a Aladdin. Por desgracia, nada cambia, y comienza a pensar que sus hijos han mantenido el control sobre el medio ambiente, lo que aumenta su preocupación de que sus hijos tengan una obsesión malsana con la llanura. Cuando llegaron a casa de un carnaval, decidió preguntarles sobre la persistencia de la sabana, pero intentaron desmentirlo. Wendy entra en la habitación para inspeccionarla, y cuando regresa informa que ya no es África, sino un bosque. George y Lydia son muy escépticos y creen que Wendy entró en la habitación y la cambió después de que regresaron de la feria. Una de las pistas que le hacen creer a George que la habitación fue alterada fue su billetera en el piso de la guardería, oliendo a pasto caliente y mostrando marcas de dientes.
Cuando George y Lydia se van a la cama, deciden llamar a David McClean y pedirle que venga a inspeccionar la guardería. Los sonidos de los gritos viajan desde la planta baja: Wendy y Peter han salido de sus habitaciones y han regresado a la guardería. Lydia comenta: «Esos gritos, suenan familiares». Al final de la historia, descubrirán por qué les suenan tan familiares. A la mañana siguiente, Peter le pregunta a su padre sobre el futuro de la guardería. «No vas a cerrar la guardería para siempre, ¿verdad?» preguntó Peter. George explica que estaban pensando en cerrar la casa por un tiempo y vivir de una manera más tradicional, y Peter responde mal. Peter amenaza vagamente a su padre y se marcha.
Cuando David McClean inspecciona la habitación, admite que le da un mal presentimiento. George lo presiona para obtener hechos más concretos, pero David solo puede ofrecerle su intuición. Le dice a George: «Esto no se siente bien, te lo digo. Confía en mis corazonadas y en mis instintos. Tengo olfato para algo malo. Esto es muy malo. Mi consejo para ti es que derriben toda la maldita habitación». y sus hijos me traen todos los días durante el próximo año para recibir tratamiento «. ¿Por qué, exactamente, son las cosas tan espantosas? Los niños están furiosos con sus padres y la idea de que les quiten la guardería. McClean le dice a George que la casa lo ha reemplazado a él y a su esposa, y que ahora la casa es mucho más importante que sus padres biológicos. McClean cree que hay «odio real» en las escenas de la guardería, y George decide apagarlo instantáneamente. Cuando se van, McClean recoge algo del suelo: la bufanda de Lydia. Está sangriento.
George les dijo a sus hijos que apagarían la guardería, así como el resto de la casa. Comenzaron a gritar y a tener un ataque de histeria. Rogaron por más tiempo en la guardería, y Lydia sugirió que apagarla tan repentinamente no era una buena idea. Al principio, George se resistió a la idea de volver a encenderlo, pero finalmente cedió y permitió a los niños un poco más de tiempo. George y Lydia subieron a prepararse para las vacaciones mientras los niños jugaban en la guardería por última vez.
Desde su dormitorio, los hijos de George y Lydia los llaman para que bajen rápidamente. Corrieron escaleras abajo pero no vieron a sus hijos por ninguna parte. Cuando no pudieron encontrarlos, los buscaron en la guardería. La sabana y los leones habían regresado al vivero y la puerta se cerró de golpe detrás de ellos. Llamaron a Wendy y Peter, pero habían cerrado la puerta desde fuera. Golpearon la puerta pero nadie los abrió, y los leones comenzaron a rodearlos y acercarse. El Sr. y la Sra. Hadley gritaron, y de repente se dieron cuenta de por qué los gritos sonaban tan familiares. David McClean llegó poco después para saludar a todos, pero no vio a George y Lydia. Los niños se sentaron y almorzaron en la guardería, mirando el pozo de agua y los leones festejando en la distancia. «¿Dónde están tu padre y tu madre?» preguntó David, y Wendy simplemente respondió: «Oh, estarán aquí directamente». Mientras ven a los buitres descender, Wendy pregunta: «¿Una taza de té?» y la historia termina.
Análisis
En esta oscura y preocupante historia, Bradbury escribe una historia preventiva sobre el avance de la tecnología y la importancia de mantener la comunicación durante estos avances tecnológicos. En el «Hogar de la vida feliz» de Hadley, la casa satisface todas sus necesidades y deseos. Si bien al principio esto fue una gran ventaja para los Hadley y una de las principales razones de la deseabilidad de la casa, ahora se ha convertido en un punto de estrés en lugar de felicidad. Ambos padres luchan por encontrar satisfacción en su vida diaria porque la casa ha reemplazado sus roles tradicionales como madre y padre. En diferentes momentos de la historia, ambos padres contemplan la posibilidad de volver a una casa «normal» a pesar de que significaría trabajo y tareas adicionales para ellos todos los días.
Bradbury yuxtapone el avance de la tecnología con el declive de la comunicación interpersonal. Los hijos de Hadley, Wendy y Peter, son manipuladores y tercos. No logran tener ninguna comunicación positiva con sus padres durante la historia. Muchas de sus interacciones terminan en una amenaza apenas velada o en una sesión de llanto estratégicamente colocada para asegurar lo que quieren. Si bien esto puede no ser un comportamiento completamente infrecuente de los niños, los padres no pueden responder adecuadamente a sus hijos. Despojados de sus deberes de crianza, han olvidado cómo comunicarse con sus hijos. En cada interacción entre padres e hijos, los niños reciben lo que quieren. Estas interacciones negativas enfatizan la importancia de las comunicaciones entre familias.
George y Lydia atribuyen su falta de capacidad para comunicarse con sus hijos a la automatización de la casa, pero esto saca a la luz la idea de que la crianza de los hijos es más que simplemente brindarle a su hijo todo lo que le gustaría. Los Hadley creían que esto resolvería sus problemas, pero solo ha causado más problemas. La casa que proporciona todo los ha vuelto innecesarios e inconvenientes. De alguna manera, los Hadley deben encontrar una manera de reafirmarse ante los ojos de sus hijos y brindarles una forma de apoyo que no es posible recibir de la casa.
Mientras George y Lydia luchan por encontrar su identidad como padres, al mismo tiempo luchan con sus identidades personales. Lydia le confiesa a George que preferiría «apagar» la casa y volver a bañar a los niños, preparar la cena y lavar la ropa. La preocupación de Lydia por encontrar un propósito resalta una preocupación humana más amplia por encontrar importancia en sus tareas diarias y la necesidad de pensar que está progresando y contribuyendo a la sociedad. Esta necesidad básica no cesa con la llegada de la automatización y la tecnología, según Bradbury.
Finalmente, la ciencia de la psicología juega un papel importante en la historia. Se revela que el propósito original de la guardería era estudiar las mentes de los niños, porque lo que dejaron en la pared les permitiría vislumbrar el funcionamiento interno de sus mentes. A pesar de que George y Lydia tienen la corazonada de que algo anda mal con la llanura africana que nunca cambia, no es hasta que llega el psicólogo David McClean que saben con certeza que algo anda muy mal. Insiste en que la casa se cierre de inmediato y los niños comiencen el tratamiento psicológico lo antes posible. Bradbury posiciona la psicología como un posible tratamiento para el terrible estado de los niños.
Cuento Completo: LA PRADERA
Estados Unidos, 1920
La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continuó sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío. Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve!
En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.
-Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad de Allendale, California -Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara-. Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad.
En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.
-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las ocho y uno!
Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovía fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate… zapatones, impermeables, hoy.”. Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el garaje tocó unas campanillas, levantó la puerta, y descubrió un coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta descendió otra vez.
A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio los echó en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta de metal que después de digerirlos los llevó al océano distante.
Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes.
“Las nueve y cuarto”, cantó el reloj, “la hora de la limpieza”.
De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en círculos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia.
Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitía un resplandor radiactivo que podía verse desde kilómetros a la redonda.
Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando el aire de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y descendió por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego había quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos -las imágenes grabadas en la madera en un instante titánico-, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina capa de carbón. La lluvia suave de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas.
Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había preguntado: “¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?”, y como los zorros solitarios y los gatos plañideros no le respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica.
Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar la casa.
La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles.
El mediodía.
Un perro aulló, temblando, en el porche.
La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió por la casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.
Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandíbulas de acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos tubos los llevaban al sótano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincón oscuro como un Baal maligno.
El perro corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que allí no había más que silencio.
Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico espumoso. De pronto, echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, y cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.
Las dos, cantó una voz.
Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la descomposición, y salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.
Las dos y cuarto.
El perro había desaparecido.
En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió por la chimenea.
Las dos y treinta y cinco.
Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sándwiches de tomate, lechuga y huevo. Sonó una música.
Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.
Las cuatro y media.
Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto.
Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasía. Unas películas ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Había un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un león. Y había un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvática que caía como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento.
De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y en un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.
Era la hora de los niños.
Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente.
Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardía animadamente el fuego, brotó un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.
Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas aquí.
Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca.
-Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche?
La casa estaba en silencio.
-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera.
Una suave música se alzó como fondo de la voz.
-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece…
Vendrán lluvias suaves y olores de tierra,
y golondrinas que girarán con brillante sonido;
y ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco
y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán en los alambres de las cercas;
y nadie sabrá nada de la guerra,
a nadie le interesara que haya terminado.
A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabrá que hemos desaparecido.
El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la música.
A las diez la casa empezó a morir.
Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina.
La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto.
-¡Fuego! – gritó una voz.
Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendió sobre el linóleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetían a coro:
– ¡Fuego, fuego, fuego!
La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor había roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego.
La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subió por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mecánica.
Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogió y se detuvo. La lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos días tranquilos había llenado bañeras y había limpiado platos estaba agotada.
El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.
Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de las cortinas.
De pronto, refuerzos.
De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotó un líquido verde.
El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fría espuma verde.
Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el desván llegó hasta las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del desván, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.
El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí.
La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! ¡Fuego! ¡Corred, corred! El calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una trágica canción infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagándose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.
En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano río humeante…
Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una segadora automática, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojería todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniática confusión, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los últimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando las horribles cenizas!
Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime despreocupación, hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.
El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo.
En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparó unos desayunos de proporciones psicopáticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamón, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó histéricamente.
El derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al sótano, el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado túmulo de huesos.
Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.
La aurora asomó débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba sólo una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes:
-Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es…
Martians Chronicles (1950). Crónicas marcianas, Traducción: Francisco Abelenda, Buenos Aires, Minotauro, 1955, págs. 119-123.
Show Your Work – Aprende a Promocionar tu Trabajo (Austin Kleon)
Relatos breves “Axolotl” (Julio Cortázar)
Make Time – Cómo enfocarte en lo que importa cada día (Jake Knapp y John Zeratsk)
Packinko (Min Jin Lee)
The Roommate (Rosie Danan)
Tengo miedo torero (Pedro Lemebel)
Rayuela (Julio Cortázar)
El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Tatiana Ţîbuleac)
Canto yo y la montaña baila (Irene Solà)
El hombre en busca de sentido (Viktor Frankl)
Cumbres Borrascosas (Emily Brönte)
