Resumen

«Papá», que consta de dieciséis estrofas de cinco líneas, es un poema brutal y venenoso que se entiende comúnmente como un poeta sobre el padre fallecido de Plath, Otto Plath.

El hablante comienza diciendo que «ya no lo hace» y que ella siente que ha vivido un pie en un zapato negro durante treinta años, demasiado tímida para respirar o estornudar. Ella insiste en que necesitaba matarlo (se refiere a él como «papá»), pero que murió antes de que ella tuviera tiempo. Ella lo describe como pesado, como una «bolsa llena de Dios», que se asemeja a una estatua con un gran dedo gris y la cabeza sumergida en el Océano Atlántico. Ella recuerda cómo una vez oró por su regreso de la muerte, y pronuncia una expresión de dolor en alemán (que se traduce literalmente como «Oh, tú»).

Ella sabe que él viene de una ciudad polaca que fue invadida por «guerras, guerras, guerras», pero uno de sus amigos polacos le ha dicho que hay varias ciudades con ese nombre. Por lo tanto, ella no puede descubrir su ciudad natal, donde él puso su «pie» y su «raíz».

También habla de cómo nunca pudo encontrar una manera de hablar con él. Incluso antes de que pudiera hablar, pensó que todos los alemanes eran él, y encontró el idioma alemán «obsceno». De hecho, se sentía tan distinta de él que se creía una judía que la trasladaban a un campo de concentración. Empezó a hablar como judía y a sentirse judía de diferentes formas. De hecho, se pregunta si realmente podría ser judía, debido a su similitud con una gitana. Para enfatizar aún más su miedo y distancia, ella lo describe como la Luftwaffe, con un pulcro bigote y un brillante ojo ario azul. Ella lo llama un «Panzer-man» y dice que se parece menos a Dios que a la esvástica negra a través de la cual nada puede pasar. En su mente, «toda mujer adora a un fascista» y la «bota en la cara» que acompaña a un hombre así.

Cuando recuerda a papá, piensa en él de pie frente a la pizarra, con el mentón hendido en lugar de un pie hendido. Sin embargo, esta transposición no lo convierte en un demonio. En cambio, es como el hombre negro que «Bit [her] bonito corazón rojo en dos. «Murió cuando ella tenía diez años, y ella trató de unirse a él en la muerte cuando tenía veinte años. Cuando ese intento falló, se volvió a pegar. En este punto, se dio cuenta de su curso: hizo un modelo de papá y le dio tanto una «mirada Meinkampf» y «un amor por el potro y el tornillo». Ella le promete que «finalmente ha terminado»; el teléfono ha sido descolgado, y las voces ya no pueden llegar a ella.

Considera que si ha matado a un hombre, de hecho ha matado a dos. Comparándolo con un vampiro, recuerda cómo bebió su sangre durante un año, pero luego se da cuenta de que la duración fue más cercana a los siete años. Ella le dice que ahora puede recostarse. Hay una apuesta en su corazón, y los aldeanos que lo despreciaban ahora celebran su muerte bailando sobre su cadáver. Concluye anunciando: «Papi, papi, bastardo, he terminado».

Análisis

«Papá» es quizás el poema más conocido de Sylvia Plath. Ha provocado una variedad de reacciones distintas, desde el elogio feminista de su rabia pura hacia el dominio masculino, hasta la cautela en su uso de las imágenes del Holocausto. Ha sido revisada y criticada por cientos y cientos de eruditos, y se mantiene como uno de los mejores ejemplos de poesía confesional.

Ciertamente es un poema difícil para algunos: sus imágenes violentas, la invocación del sufrimiento judío y el tono mordaz pueden convertirlo en una experiencia de lectura decididamente incómoda. En general, el poema relata el viaje de Plath de llegar a un acuerdo con la figura que se avecina de su padre; murió cuando ella tenía ocho años. Ella se presenta a sí misma como víctima y a él como varias figuras, incluido un nazi, un vampiro, un diablo y, finalmente, como una figura resucitada de su marido, a quien también ha tenido que matar.

Aunque las líneas finales tienen un tono triunfal, no está claro si ella quiere decir que ha «logrado» llegar a él en términos de comunicación, o si ha «terminado» de pensar en él. Plath explicó el poema brevemente en una entrevista de la BBC:

El poema lo dice una niña con complejo de Electra. El padre murió mientras ella pensaba que él era Dios. Su caso se complica por el hecho de que su padre también era nazi y su madre muy posiblemente en parte judía. En la hija, las dos cepas se casan y se paralizan entre sí; ella tiene que representar la pequeña y espantosa alegoría una vez más antes de liberarse de ella.

En otras palabras, la contradicción está en el corazón del significado del poema. Ni su triunfo ni su horror deben tomarse como la suma total de su intención. En cambio, cada elemento se contradice con su opuesto, lo que explica cómo soporta tantas interpretaciones distintas.

Este sentido de contradicción también es evidente en el esquema y la organización de la rima del poema. Utiliza una especie de canción infantil, una forma de hablar cantada. Hay sonidos fuertes, líneas cortas y rimas repetidas (como en «judío», «a través», «hacer» y «tú»). Esto establece y refuerza su condición de figura infantil en relación con su autoritario padre. Esta relación también es clara en el nombre que ella usa para él, «papá», y en el uso de los sonidos «oo» y una cadencia infantil. Sin embargo, este ritmo infantil también tiene una sensación irónica y siniestra, ya que la cualidad primitiva, parecida a un canto, puede parecer casi una maldición. Un crítico escribió que «el ritmo insistente y simplista del poema es una forma de control, la rima obsesiva y las frases cortas repetidas son otras, medios por los que intenta encantar y ahuyentar a los espíritus malignos». En otras palabras, los aspectos infantiles tienen una cualidad protectora crucial, más que inocente.

«Daddy» también puede verse como un poema sobre el individuo atrapado entre ella y la sociedad. Plath entreteje figuras patriarcales: un padre, nazis, un vampiro, un esposo, y luego los responsabiliza a todos por los horrores de la historia. Como «El Coloso», «Papá» imagina una figura patriarcal más grande que la vida, pero aquí la figura tiene un aspecto claramente social y político. Incluso se habla del vampiro en términos de su dominio tiránico sobre una aldea. En esta interpretación, el hablante llega a comprender que debe matar a la figura paterna para liberarse de las limitaciones que le impone. En particular, estas limitaciones pueden entenderse como fuerzas patriarcales que imponen una estricta estructura de género. Tiene la sensación de un exorcismo, un acto de purificación. Y, sin embargo, el viaje no es fácil. Se da cuenta de lo que tiene que hacer, pero requiere una especie de histeria. Para tener éxito, debe tener el control total, ya que teme ser destruida a menos que aniquile por completo a su antagonista.

También vale la pena explorar la pregunta sobre el contenido confesional y autobiográfico del poema. El poema no se ajusta exactamente a la biografía de Plath, y su explicación antes citada sugiere que es una ficción cuidadosamente construida. Y, sin embargo, su ambivalencia hacia las figuras masculinas se corresponde con el momento de su composición: lo escribió poco después de enterarse de que su esposo Ted Hughes la había dejado por otra mujer. Además, la mención de un intento de suicidio vincula el poema con su vida.

Sin embargo, algunos críticos han sugerido que el poema es en realidad una representación alegórica de sus miedos a la parálisis creativa y su intento de desprenderse de la «musa masculina». Stephen Gould Axelrod escribe que «en un nivel básico, ‘papá’ se refiere a su propio nacimiento violento y transgresor como texto, su origen en una cultura que lo considera ilegítimo, un juicio que el hablante lanza al patriarca mismo cuando etiqueta él un bastardo «. El padre es percibido como un objeto y como una figura mítica (muchos de ellos, de hecho), y nunca alcanza realmente ninguna dimensión humana real. Es menos una persona que una fuerza asfixiante que le pone la bota en la cara Desde esta perspectiva, el poema se inspira menos en Hughes u Otto que en la agonía de las limitaciones creativas en un mundo literario masculino. Sin embargo, incluso esta interpretación pide algo de interpretación autobiográfica, ya que tanto Hughes como su padre eran representaciones de ese mundo.

El uso que hace Plath de las imágenes del Holocausto ha inspirado una plétora de atención crítica. No era judía, pero de hecho era alemana, pero estaba obsesionada con la historia y la cultura judías. Varios de sus poemas utilizan temas e imágenes del Holocausto, pero este presenta los más sorprendentes e inquietantes. Se imagina que la llevan en un tren a «Dachau, Auschwitz, Belsen» y empieza a hablar como judía ya sentirse judía. Ella se refiere a su padre como un «panzer-man» y nota su apariencia aria y su brutalidad «Luftwaffe». Uno de los principales artículos sobre este tema, escrito por Al Strangeways, concluye que Plath estaba usando su poesía para comprender la conexión entre la historia y el mito, y para enfatizar el voyerismo que es una parte implícita del recuerdo. Plath había estudiado el Holocausto en un contexto académico y sintió una conexión con él; también se sentía como una víctima y quería combinar lo personal y lo público en su trabajo para romper con el estancado doble discurso de los Estados Unidos de la Guerra Fría. Ella ciertamente usa imágenes del Holocausto, pero lo hace junto con otros mitos violentos e historia, incluidos los de Electra, el vampirismo y el vudú. Strangeways escribe que «el Holocausto asumió una dimensión mítica debido a su extremado y la dificultad de entenderlo en términos humanos, debido a la eficiencia mecánica con la que se llevó a cabo, y el inconcebible gran número de víctimas». En otras palabras, su contenido impactante no es un accidente, sino más bien un intento de considerar cómo la gran atrocidad del siglo XX refleja y escala cierta cualidad humana.

De hecho, es difícil imaginar que alguno de los poemas de Sylvia Plath pueda dejar indiferente al lector. «Papá» es una prueba de su profundo talento, parte del cual residió en su descarado enfrentamiento con su historia personal y los traumas de la época en la que vivió. Que ella podría escribir un poema que abarque tanto lo personal como lo histórico está claro en «Daddy».

Poeta completo

Daddy

SYLVIA PLATH

You do not do, you do not do   
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot   
For thirty years, poor and white,   
Barely daring to breathe or Achoo.

Daddy, I have had to kill you.   
You died before I had time——
Marble-heavy, a bag full of God,   
Ghastly statue with one gray toe   
Big as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic   
Where it pours bean green over blue   
In the waters off beautiful Nauset.   
I used to pray to recover you.
Ach, du.

In the German tongue, in the Polish town   
Scraped flat by the roller
Of wars, wars, wars.
But the name of the town is common.   
My Polack friend

Says there are a dozen or two.   
So I never could tell where you   
Put your foot, your root,
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.   
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.
I thought every German was you.   
And the language obscene

An engine, an engine
Chuffing me off like a Jew.
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.   
I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna   
Are not very pure or true.
With my gipsy ancestress and my weird luck   
And my Taroc pack and my Taroc pack
I may be a bit of a Jew.

I have always been scared of you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.   
And your neat mustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You——

Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.   
Every woman adores a Fascist,   
The boot in the face, the brute   
Brute heart of a brute like you.

You stand at the blackboard, daddy,   
In the picture I have of you,
A cleft in your chin instead of your foot   
But no less a devil for that, no not   
Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.
I was ten when they buried you.   
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,   
And they stuck me together with glue.   
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.   
And I said I do, I do.
So daddy, I’m finally through.
The black telephone’s off at the root,   
The voices just can’t worm through.

If I’ve killed one man, I’ve killed two——
The vampire who said he was you   
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There’s a stake in your fat black heart   
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.   
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I’m through.

Sylvia Plath, “Daddy” from Collected Poems. Copyright © 1960, 1965, 1971, 1981 by the Estate of Sylvia Plath. Editorial matter copyright © 1981 by Ted Hughes. Used by permission of HarperCollins Publishers.

Source: Collected Poems (HarperCollins Publishers Inc, 1992)